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PREDMLUVA

Skoro vSichni jsme spoleéniky ve vlivném nakladatelstvi. Nakladatelstvi trochu
undergroundovém, jez publikuje reprodukce kreslenych vtipt, rizna vystizna
rceni, basnicky, kratka prohlaseni a obrazky, které vydaji za tisic slov.

Jestlize takové materialy vyhledavate a pak si je v praci sjedete na kopirce a
pridélavate si je v kancelari na nasténku a doma na lednicku, pak patrite k
Lidovému nakladatelstvi.

Nikdo vam za to neplati.

Délate to jednoduse proto, ze vas namét néjak zaujal — primél vas k zamysleni,
placi ¢i k smichu, a tak jste dostali chut to predat dal.

Pak se ta véc objevi na lednicce, protoZe se na ni chcete mrknout jesté jednou,
chcete ji mit na ocich. Je totiz moc dilezita.

Kazdy spisovatel, kterého nominuji na Cenu lednic¢ky, by si toho mél povazovat.
Ani Nobelova cena nikomu nezaruci, ze se jeho slova dostanou na lednicku v
kuchyni kazdodenniho Zziti.
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Nékdy v roce 1985 vyhral Mezinarodni cenu lednic¢ky kratky esej, jemuz lidé
vétsinou rikaji ,To o té Skolce®. Taky to dostalo cenu v Soutézi kancelarskych
nastének, v jiné nazvané ,Posli mameé kopii“ a dalsi, ktera se jmenovala Stribrny
pohar mistnich zpravodajt a bulletint. A dokonce i cenu ,N4&s rabin to ¢etl pri
kazani®.

Tak jako Jack z té pohadky o fazoli, se i ,Skolka“ vydala do svéta a prozila par
neuveritelnych dobrodruzstvi. Ted je jaro roku 1993 a ,To o té Skolce® uz
procestovalo svét-je to preloZené nejméné do Ctyiiadvaceti jazykta (do vSech
svetovych, jak by se dalo cekat, ale také do korejstiny, finstiny, turectiny,
slovinstiny, madarsStiny a taky hebrejstiny).

A stal se z toho titulni esej knizky Vsechno, co opravdu potirebuju znat, jsem se
naucil v materské skolce, jiz se v nejméné devadesati tfech zemich prodalo
nékolik miliont vytiskd.

Ten esej visi na chodbach Kongresu Spojenych stati, na sténach ve skolach i ve
vézenskych celach. Najdete ho v nejmodernéjsich védeckych laboratorich, v
cekarné u doktora a v tovarnich zavodkach. Jednou se objevil na telefonnich
uctech Sesti miliont zakaznikid spoleénosti Southwestern Bell. Turisté mi hlasi, ze
ho vidéli v Ciné, Rusku a Jizni Africe. A jako by to je$té nestaéilo, jedna
stfredosSkolacka ,, To o té skolce“ pojala jako vySivku, prihlasila ji do soutéze
Sikovnych rukou a jeji prace vyhrala prvni cenu na Veletrhu statu Iowa.

Ten esej o Skolce obratil zivot svého autora vzhiiru nohama.

Vim to.

Jsem to ja.

Ted nedavno jsem se v ramci priprav na tuhle predmluvu chtél na cely ten
humbuk podivat s nadhledem, a tak jsem si jeden vytisk ,Skolky“ pfipevnil na
dvere své vlastni ledni¢ky (Zzddnymi titérnostmi, to pro mé neni, ale poradnymi
magnety, jaké pouzivaji technici — kdyz ja néco na lednic¢ku pridélam, tak to tam
drzi). No prosté... jednou jsem vecer sedél v kuchyni, dival se na slova, ktera
zménila muj zZivot, a rikal si: Pro¢?

Proc zrovna tahle slova? Proc ja?

A vibec nejvic mi vrtalo hlavou: Je tomu OPRAVDU tak, ze v§echno, co
opravdu potfebuju znat, jsem se naudil v materské skolce?

Kdyz to rychle prectete kritickym okem, je zifejmé, Ze se to tak jesté nejlip hodi
na novoroc¢enky. Trochu prostoduché, naivni, roztomilé a mys$lenkové povrchni.

Ten esej jde proti zasadé, ze zavazné véci maji byt t€zko srozumitelné.

Na druhou stranu odpovida na otazky, jaké si drive ¢i pozdéji polozi kazdy
Skolak, kdyz takhle jednou z lavice zira oknem ven a premita: ,,Pro¢ tu jsem? Pro¢
musim chodit do skoly?*

Do skoly nas posilaji, abychom se tam zcivilizovali.

Aby néas tam zasvétili do téch nejvétsich spolecenskych zahad.

Z domova nas vysSlou, abychom se seznamili s pravdou o svété.

Skoro vZdycky se ukaze, ze ten ,svét“ je vlastné Skola. A nezélezi na tom, jak se
instituce, v niz si se svétem zacneme, jmenuje — jesle, materska Skolka nebo treba
prvni trida -, zkuSenost je to vzdycky stejna.

Od prvniho dne nam tam srozumitelnym jazykem rikaji, ¢eho si je tfeba cenit
jako podstaty spolec¢nosti a kultury. Ucitelka tém prvnim hodinam rika ,zakladni
pravidla®, ale ve skutec¢nosti to je trest tvrdé vybojovanych a v terénu
otestovanych zakladi samotné civilizace.

Nejenze nam o tom vypravéji, ale my sami zahy prijdeme na to, Ze jsme se ocitli
na kursu probihajicim v laboratofi — budou po nas chtit, abychom podle téch
pravidel kazdy den zili.

A ukéaze se, ze ta pravidla vlastné viibec nejsou jednoducha. Ani nahodou. Hodi
se na né slovo elementdarni.

Uhlik ma znacku C a pres atomové cislo Sest je zakladem zivota. Uhlik je prvek
elementarni. Ale ne jednoduchy — jeho odraz i nasledky ve svété jsou nesmirné



slozité.

TakzZe jesté jednou: do Skoly nas posilaji, abychom se zcivilizovali.

A zakladni civiliza¢ni hodnotou je to, zZe védéni je lepsi nez neznalost. Neprtisli
jsme na to snadno. Pokud ma velky pochod lidstva pokracovat, musime se o
vyvzdorované zkuSenosti a moudrost podélit a predavat je dal.

Poznatky ze Skolky na nas budou vyskakovat bez ustani az do smrti. A
nepochybné ve slozitéjsi podobé za pouziti cizich slov — narazime na né v
prednaskach, encyklopediich, biblich, firemnich fadech, u soudu, v kazanich a
riznych priruc¢kach. Zivot nas porad bude zkouset, aby bylo jasné, jestli tomu, co
jsme se naudili, také rozumime.

Po cely zivot se budeme potykat s otazkou, co je spravné a co Spatné, co dobré a
zlé, co je pravda a co lez. Znovu a znovu se budeme vracet tam, kudy jsme
vstoupili do mistnosti, kde ndm, malinkym, s velkou péci predali elementarni
poznatky o lidském usilovani. Budeme se vracet do skolky.

CTENARUM OD AUTORA

Jesté nez se date do cteni, dovolte, abych tekl par véci. Dal vam takovou mapku
— pro pripad, Ze byste se ztratili.

To, co se chystate ¢ist, bylo napsano v pribéhu mnoha let, kousek po kousku, a
bylo to urceno pratelim, ¢lentim rodiny, ndboZenské obci a mné samému. Vibec
jsem nepomyslel, Ze bych to vydal jako knihu. Nevim, jak bych to mél nazvat. V
duchu tomu rikdm ,moje véci“ - je to pisemnéa zprava o tom, co se odehrava v mé
hlavé a v mém zivoté.

Cast této knihy — ta o tom, co jsem se nauéil v matefské $kolce — obihala po
celé zemi a zacala si zit svym zivotem. Jednou to ze Skoly domi v brasné prineslo
dité, jehoZz matka je literarni agentkou, a od té mi priSel dopis: Nenapsal jsem
jesté néco jiného? No, vlastné ano. A pak uz jedno vedlo k druhému, aplné jako v
pohadce.

Tak tady v knizce jsou dalsi ,véci“, hodné podobné tomu, jak jsem je napsal
driv. Zménil jsem néktera jména a skutecnosti, abych se nedotkl téch, kteti jsou
bud nevinni, nebo neditklivi nebo oboji.

A jeSté néco: najdete tu nesrovnalosti. Mozna budete ¢ist a feknete si: ,Netvrdil
nahodou pred par strankami pravy opak?“ Ano. Je to tim, Zze mam zfejmé v hlavé
nazory, které se vzdjemné vylucuji.

Tak napriklad — je pravda, Ze zivot v neznalosti nema cenu, a taky Ze
nevédomost je pozehnani a tak dal. JeSté nemam uplné ve v§em jasno.

Tak co vam jesté rict?

Ctéte to po malych kouskach — neni Zadny spéch a na konci vas neé¢eka
rozuzleni zapletky.

A nakonec bych vam mél sdélit, ze vlastnim aredni vypravécské opravnéni.
Vymyslel si ho jeden znamy a ptilepil mi to na sténu nad psacim stolem.
Opravnéni mi povoluje uzivat vlastni predstavivost pri prepracovani svych
zazitkl za tcelem vylepSeni pribéhtt — pokud tim 1épe poslouzim Pravdé.
Opravnéni taky obsahuje vypravécovo vyznani viry.

Vérim, ze fantazie je silnéjsi nez védéni.

Ze myty maji vét§i moc nez historie.

Ze sny jsou mocnéj$i nez skuteénost.

Ze nadéje vzdy zvitézi nad zkusenosti.

Ze smich je jedinym lékem na zarmutek.

A vérim, Ze laska je silné€jsi nez smrt.

Moc jsem se snazil, abych nenapsal néco, co by zptisobilo, Ze by mi opravnéni
odebrali.

ROBERT FULGHUM



PO MNOHO LET jsem se vidycky na jafe rozhodl, Ze sepi$u sva osobni
presvédceni — takové krédo. Kdyz jsem byl mladsi, zabiral miij seznam nékolik
stranek; snazil jsem se nic nevynechat, zabrousil jsem do vSeho. Pfipominalo to
soudni spis, jako kdyby slova mohla vytesit vSechny rozpory smyslu byti.

V poslednich letech je krédo stale kratsi — nékdy je cynické, nékdy komické,
jindy laskavé, ale porad na ném pracuju. Nedavno jsem si predsevzal, ze krédo
zjednodusim, aby se mi veslo na jednu stranku. PIné si uvédomuju, jak je tohle
predsevzeti naivné idealistické.

Ze bych mél byt struénéjsi, mé napadlo u benzinové pumpy. Naplnil jsem nadrz
svého starouska superskvélou vysokooktanovou $§tavou. Moje rachotina si s tim
nevédéla rady a bézel ji z toho mraz po zadech - na kazdé kiizovatce prskala a pri
jizdé z kopce se ozyvalo rihani. Chapal jsem to. Mému mozku a moji dusi se obcas
stane néco podobného. Presyceni informacemi a po zddech mi pak béha
existencialni mraz - prskam na kazdé krizovatce Zivota, kde se musim néjak
rozhodnout, a bud toho vim prilis, nebo naopak malo. Zmapovany zZivot neni
zadna legrace.

Tehdy jsem pochopil, Ze uz znam vétsinu z toho, co je ke smysluplnému zZivotu
zapotiebi — a Ze to neni az tak obtizné. VSechno to znam. A znam to uz velice
dlouho. Zit podle toho — to uZ je néco jiného, ze? Tohle je tedy moje krédo:

VSECHNO, CO OPRAVDU POTREBUJU ZNAT o tom, jak Zit, co délat a jak
vibec byt, jsem se naucil v matefské Skolce. Moudrost mé necekala na vrcholu
hory zvané postgradual, ale na piskovisti v nedélni Skole. Tohle jsem se tam
naudil:

O vSechno se rozdél.

Hraj fér.

Nikoho nebij.

Vracej véci tam, kde jsi je nasel.

Uklizej po sobé.

Neber si nic, co ti nepatfi.

Kdyz nékomu ublizis, fekni promin.

Pred jidlem si umyj ruce.

Splachuj.

Teplé kolacky a studené mléko ti udélaji dobre.

Zij vyrovnané — trochu se u¢ a trochu pfemyslej a kazdy den trochu maluj a
kresli a zpivej a tancuj a hraj si a pracuj.

Kazdy den odpoledne si zdiimni.

Kdyz vyrazis do svéta, davej pozor na auta, chytni nékoho za ruku a drz se s
ostatnimi pohromadé.

Neprestavej zasnout. Vzpomen si na seminko v plastikovém kelimku — kofinky
miri dolt a rostlinka stoupa vzhiiru a nikdo vlastné nevi jak a pro¢, ale my vsichni
jsme takovi.

Zlaté rybicky, kirecci a bilé mysky a dokonce i to seminko v kelimku — vSichni
umiou. My také.

A nikdy nezapomen na détské obrazkové knizky a prvni slovo, které ses nauéil —
nejvétsi slovo ze véech — DIVEJ SE.

Vsechno, co potrebujete znat, tam nékde je. Slusnost, laska a zaklady hygieny.
Ekologie, politika, rovnost a rozumny Zivot.

Vyberte si kterékoliv z téch pravidel a feknéte to slozitymi dospélymi vyrazy a
vztahnéte si na to sviij Zivot v rodin€ nebo praci, na svou vladu nebo sviij svét a
uvidite, Ze to plati, je to jasné a sedi to. A predstavte si, o¢ lepsi by byl svét,
kdybychom si vSichni — na celém svété — kazdy den ve tii odpoledne dali kolaéek
a mléko a pak si lehli a zdtimli si s polStafrkem pod hlavou. Nebo kdyby zakladni
politikou vSech vlad bylo vzidycky vracet véci nazpatek a uklizet po sobé.

A stale jesté plati — bez ohledu na to, kolik vam je let -, Ze kdyz vyrazite do
svéta, nejlepsi je chytit nékoho za ruku a drZet se pohromadé.



U NAS DOMA mam préadlo na starosti j&. Mam svou préaci rdd. Mam pf¥i ni
pocit dokonceného dila a tak trochu taky pocit sounéalezitosti s ostatnimi ¢leny
rodiny. A navic miizu byt sim v pradelné, bez ostatnich ¢lent rodiny, a to je
nékdy také pékné.

Rad pradlo rozd€luju — svétlé, tmavé a néco mezi. Rad nastavuju stupnici —
horka, studena, machani, cas, suSeni. Takovym pokyniim rozumim a rozhoduju se
zdatné. JeSté jsem nepochopil nové stereo, ale s prackou a susSi¢ckou to umim.
Ozve se signal — vytahnete teplé, nacechrané pradlo, odnesete ho do jidelny na
stiil a tam vSechno rozdélite a poskladate do thlednych hroméadek. Nejvic se mi
libi, kdyz je pradlo nabité statickou elektfinou a miizete si po celém téle rozvésit
ponozky a ony nespadnou! (Jednou mé pri tom nachytala manzelka a divné se na
mé podivala. To vite, nemiizete vzdycky kazdému vysvétlit vSechno, co délate.)

KdyZ to mam vSechno hotovo, ovladne mé pocit zavrSeného dila. Pocit
zpusobilosti. Jsem odbornik na prani pradla. Aspor na tohle. A je to i ndbozenska
zkuSenost. Voda, zemé, ohen — protipoly jako mokry a suchy, horky a studeny,
Spinavy a Cisty. Vécné cykly — porad dokola — pocéatek a konec — alfa a omega,
amen. Dotykam se NECEHO NESMIRNEHO. Aspoii na okamZik je Zivot ¢istounky
a ma smysl. Ale pak zase...

Minuly tyden se pracka porouchala. Nejspis jsem do ni nacpal moc ru¢nikd.
Cela varka se prti odstredovani sezmolila na jedné strané. Pracka se naklonila,
zacCala neuvéritelnym zptsobem skubavé tancovat po podlaze a nakonec
explodovala. Bal jsem se, Ze jde po mné. Jednu chvili to byla Ziva bytost svijejici
se v kfecich a za chvili uz jen studena bila skatule plna netplné stravenych
ru¢nikd s pénou u pusy, protoZe mam dojem, zZe jsem tam musel dat taky moc
prasku. Za pét minut dodychala i susicka. Jako statri manzelé v domoveé diichodcq,
ktefi zemtou kratce po sobé — tak jsou vzajemné srostli.

Byla sobota odpoledne a vSechny ru¢niky v domé byly mokré a vSechny moje
Sortky a ponozky byly mokré, a co ted? Uvédomil jsem si moc dobre, ze kdyz
chcete opravare, musite byt doma nepretrzité Sestatricet hodin a vedle vas musi
stat urednik z vasi banky s ovéfenym Sekem, jinak k vam opravar ani nevkroci, a
na to ja nemam cas. TakZe zbyva praci automat v nakupnim stredisku.

Od vysokoskolskych let jsem tam nestravil jediny sobotni vecer. Kdyz tam
prestanete prat, tak o dost prichazite — napriklad nevidite pradlo cizich lidi a
nevyslechnete rozhovory, které se nedaji slySet nikde jinde. Jednou jsem sledoval
starsi pani, jak sklad4a hromadu ¢erného sexy pradélka, a premyslel, jestli je to
jeji nebo ne. A slySel jsem jednoho vysokoskolaka vysvétlovat kamaradovi, jak
vycCistit pozvracené semisové sako.

Sedé€l jsem tam a pri ¢ekani jsem premyslel nad krabici prasku na prani.
Pouzivam znacku, kterou nazvali ,Radost“. Libi se mi predstava stastného prani.
Sed€l jsem tam pozdé vecer, opiral jsem se o suSicku, abych se zahral, jedl jsem
syr a krekry a z termosky upijel bilé vino (prisel jsem vybaveny); zacal jsem
dumat o smyslu Zivota a zacetl jsem se do povidani na krabici od prasku. Zvlastni
véc. Prasek obsahuje latky, které z pradla odstrani Spinu (aniontové detergenty) a
zmeékei vodu (komplexni fosfore¢nany sodné). A dale ¢inidla chranici soucastky
pracky (kfemicitan sodny) a zlepSujici cely proces (siran sodny), mala mnozstvi
latek proti mackani a zZloutnuti, plus bélici prostredky, barviva a parfémovaci
latky. Je to tam, nic jsem si nevymyslel. To vSechno v cené pétnik za tii deka.
Prasek je rozlozitelny, zvlasté ve studené vodé — je to ekologicky vyrobek. Zazrak
v krabici.

Dival jsem se, jak se pradlo pri suseni otaéi, a myslel jsem na kulaty svét a
hygienu. Udélali jsme ohromny pokrok. Drive jsme si mysleli, Ze nemoc je Bozi
trest. Pak jsme prisli na to, ze je to vysledek lidské nevédomosti. A tak od té doby
své skutky procistujeme — a to doslova. Odstranujeme $pinu z nasich rukou,
pradla, téla, potravy a obydli.



Jen kdyby védci mohli prijit s nécim, co by ji odstranilo z naseho mysleni.
KaliSek zazra¢né Suménky, ktera odstrani Spinu z nasich Zivotl, obmék¢i nas,
ochrani, co je uvnitr nas, zlepsi proces naseho ziti, zamezi zZloutnuti a krabaceni,
vyjasni prirozené barvy, zkratka ze které kazdy vyjde vonavy a hebky.

Mimochodem — prasek ,Radost” nezkousejte. Ja ho ochutnal. Je to ptrisSerné.
(Ale jazyk mam ted’ Cisty.)

TO JE MOJE SOUSEDKA. Mil4 pani. Jde do prace, vychéazi z domu a je
dobre naladéna. Ted zamyka dvere a sbira sva kazdodenni zavazadla: kabelku,
krabici s obédem, tasku s vécmi na aerobik a kbelik se smetim na vyneseni. Otaci
se, zahlédne mé a posila mi zarivé usmévavé AHOJ. Udéla tri kroky po verandé a
najednou: ,JJJJJJJJJEEEEEEEEEEEEEEEEEE!!!“ (Cituju doslova.) Asi tak
nahlas, jako kdyz hasi¢ské auto spusti naplno. Pavuéina! Plnou rychlosti narazila
do pavuciny. Naléhava otazka pochopitelné zni: Kde je ten pavouk praveé ted?
Jeji véci leti na vSechny strany. A zaroven vykopava nohy do vysky a predvadi
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silnéji. Pokousi se dostat domt@ zamcenymi dvefmi. Zkousi to znovu. Zlomi kli¢ v
zamku. Obiha diim zezadu a mifi k zadnimu vchodu. Doppleriv jev, ozyva se
tlumené ,JJJJJJEEEEEEEEEE eeeé...”

Ted stejna situace z jiného pohledu. Nastupuje pavouk. Celkem bézna, seda
pavoudice sttedniho véku. Byla vzhliru uz pred rozbreskem a od té doby pracuje
na své pavuciné, vSechno je v pohodé. Je krasny den, vitr nefouka, rosny bod tak
akorat, Ze je vSechno pékné prilnavé. Kontroluje uchyceni sité a premysli o
muskach, které by si dala k snidani. Je ji prijemné. Pripravena k akci. Zniéehonic
nastane hotové peklo — zemétfreseni, tornado, sopka. Pavucina je prervana a
omotani kolem freneticky se pohybujici stodoly a néjaky ohromny kus
zmalovaného masa vydava zvuky, jaké pavoucice jesté nikdy neslysela:
»JJJJJJJJJJJJEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE!!!!!1“ Je to moc velké, aby se to
dalo zabalit a snist pozdé&ji, a moc se to cuka, aby se to dalo zvladnout. Skocit po
tom? Cekat a doufat? Nebo se do toho hned pustit?

Clovék. Chytila ¢lovéka. A nejdiilezitéjsi otazkou ted samoziejmé je: Kam to ted
ptjde, a az se to tam dostane, co to udéla?

Sousedka se domniva, ze pavouk je asi tak velky jako humr a ma ohromné
gumové pysky a jedovaté tesaky. Sousedka se ted zrejmé vysvlece do naha a
poradné se vysprchuje a vySamponuje, jen aby méla jistotu, Ze uz je to pry¢ — a
pak si oble¢e Gplné jiné véci, aby nahodou neméla podnijemnika.

A pavoucdice? Jestli ta to prezije, tak bude mit o ¢em vypravét — jak ji uteklo
néco TAKHLE VELKEHO. ,A méli jste vidét, jakou to mélo TLAMU!“

Pavouci. Podivuhodna stvoreni. Jsou tady asi tak 350 milioni let, takze se
vyrovnaji skoro se v§im. Taky jejich spousta — na predméstich tak Sedesat,
sedmdesat tisic na akr. Zavidim jim hlavné ty pavuciny. Predstavte si, jaké by to
bylo, kdyby lidé byli vybaveni jako pavouci. Kdybychom méli u konce patere
takové zarizeni se Sesti otviirky a s tim bychom dokazali vytvorit metry takového
jako sklenéného vlakna. Néco zabalit by byla hracka! Horolezectvi by uz nikdy
nebylo jako driv. A predstavte si tfeba olympijské hry. Manzelsky zivot a vychova
déti by ziskaly novy rozmér. Jen o tom premyslejte. Je to zavratna predstava. Na
druhou stranu by bylo strasné pavuciny lidskych rozmeéru likvidovat.

VsSechno mi to pripomina pisnic¢ku, kterou znam. Vy ji znate taky. Znaji ji vasi
rodice a vase déti. Tu o pavouckovi. Vylezl pavoucek na slunicko, dést ho zahnal
zakratic¢ko. Slunko vSak za chvili zasvitilo a dést rychle osusilo. Vylezl pavoucek
zas z dirky ven a uvidél krasny slunny den. Nejspis si vzpominate i na melodii.

Cim to je? JaktoZe tu pisni¢ku v8ichni zndme? Pro¢ ji uéime své déti? Zvlast
kdyz stavi pavouky do priznivého svétla? Nikdo nejeci:



///////

ze popisuje zivotni dobrodruzstvi tak srozumitelné a prosté. Ten maly tvorecek je
nazivu a hled4 néjaké dobrodruzstvi. A tady je kanalek — dlouhy tunel, ktery
smeéruje vzhiru k néjakému svétlu. Pavouk o tom ani nepremysli, prosté tam
zamiri. Najednou katastrofa — dést, potopa, zivly. A pavouka to smete a zanese
jesté dal, nez odkud vyrazil. Rekne si pavouk: ,J4 se na to vykaslu?“ Kdepak. Zase
se objevi slunce, které vSechno projasni a osusi naseho pavouka. Ten zase prijde k
tunelu, podiva se nahoru a rekne si, ze ho opravdu strasné zajima, co to tam
nahore je. Je uz ted o néco chytrejsi- nejdriv se podiva na oblohu, obhlédne, kam
bude slapat, po pavoukovsku se pomodli a vyrazi tajemnym prostorem vzhiru ke
svétlu a buhvikam dal.

Zivoéichové uz to takhle délaji dlouho, velice dlouho. Prochazeji v§emi
pohromami, prekazkami a katastrofami. My jsme ti, kdo prezivaji. A vykladame o
tom svym détem. Mozné o tom détem vykladaji svym pavoucéim zptisobem i
pavouci.

Taky sousedka dnes$ni prihodu prezije a uz bude pti vychazeni z domu cestou do
prace trochu moudrejsi. A pavoucice, jestli jesté zije, taky. A jestli ne — je prece
jesté moc dalSich pavoukt a ono se to rozkiikne. Zvlast kdyz se krici

///////

NA SALOMOUNOVYCH OSTROVECH v jiznim Pacifiku néktefi
domorodci praktikuji zvlastni zptisob kaceni stromti. Kdyz je strom moc velky,
aby se dal porazit sekerou, mistni obyvatelé ho pokaceji kfikem. (Nemam ten
¢lanek ted tady u sebe, ale prisaham, ze jsem to cetl.) Za usvitu vylezou zvlastné
nadani dfevorubci na strom a zaénou na néj jecet, jak nejvic jim to jde. Takhle to
délaji tricet dni. Strom odumfe a skaci se. Kiik pry zabije ducha toho stromu.
Podle vesnicani je to stoprocentné ispésné.

Jsou to chudaci, naivni prostaékové. Tyhlety roztomilé bizardni zvyky z pralesa.
Kticet na stromy, pékné dékuju. Néco tak primitivniho. Chudaci nemaji nic z
vyhod modernich technologii a védeckého pokroku.

A ja? Ja kri¢im na svou zenu. Kii¢im na telefon a sekac¢ku na travu. Kfi¢im na
televizi, noviny a svoje déti. Dokonce se o mné vi, Ze nékdy hrozim pésti a kfi¢im
na oblohu.

Soused casto kri¢i na svoje auto. A v 1été jsem ho skoro celé odpoledne slysSel
kricet na Stafle. My moderni, vzdélani obyvatelé mést kri¢ime na auta, rozhod¢i,
ucty, banky a stroje — na stroje nejvic. Hlavné se krici na stroje a na pribuzné.

Nevim, k ¢emu to je dobré. Stroje a véci se ani nehnou. Ani kopani nékdy
nepomiize. Kdyby §lo o lidi, tak to by mohli mit obyvatelé Salomounovych ostrovii
pravdu. Kdyz se kri¢i na néco zivého, obvykle to ducha uvnitt zabije. Hole a
kameny nam mohou zlamat kosti, ale slova ndm zlomi srdce...

VIDELI JSTE NEKDY POCITADLO? Vite, takovou tu véc s Fadami
drevénych koralkt, co vypada jako stonozka. VétSinou se prodavaji v obchodech s
dovezenymi suvenyry a vési se na zed. Jenze pocitadlo je vlastné na scitani, je to
takova kalkulacdka a computer. Kdyz se nad tim ale zamyslite vic, tak to vlastné
neni pravda. Pocitadlo je jenom vizualni pomiicka pro vypoéty, které probihaji v
hlavé jeho uzivatele.

V Asii poéitadlo dodnes pouzivaji milidény lidi. Znaji je tam uz nejméné nékolik
tisic let. Nejenze je to uéinné a praktické zarizeni, ale hezky se na né taky diva. Je
prijemné podrzet si pocitadlo v ruce a dotykat se ho. Dievo, mosaz, slonovina. A
¢im jsou starsi a ¢im déle je nékdo pouziva, tim jsou hez¢i — pod dotyky se ohladi,



ztmavnou a vylesti. Vydrzi celou véénost; nikdy nebudou potfebovat modernizaci;
jediny software, ktery je uvadi do chodu, mate mezi usSima; a kdyz se vam rozbije,
spravi je osmileté dité s obycejnym doméacim naradim.

Diky pocitadlu se miizeme na jisty typ pokroku divat z nadhledu. Vzpominam
si, jak jedna japonsko-americkd computerova firma s halasem vstupovala na
¢insky trh. Usporadali soutéz, aby demonstrovali vyhody malych kapesnich
kalkulacek. Velky souboj pocéitadla s pisickem. Chlapek, ktery to vyhral —
pochopitelné mél poéitadlo — se jmenoval Can Kaj Kit. Byl z Hongkongu a
pracoval jako vyssi ifednik u jedné lodni spolecnosti. Je pravda, Ze pracovnik s
kalkula¢kou zvladl hromadu faktur o étyficet étyfi vtefin rychleji nez Can Kaj Kit
a jeho poditadlo. Jenze kalkulacka dospéla k chybnému vysledku. Operator zrejmé
prilis pospichal, aby dokézal, jakou ma chytrou masinku, a nakrmil ji
nespravnymi udaji. Firma ztratila hodné ze své povésti.

Nechci, abyste mi Spatné rozuméli. Kalkulacky uz s nami zistanou, maji tu své
misto. Nejsem zadny luddita — stroje nejsou Spatné samy o sobé. A peclivy a
premyslivy ¢lovék jako Can Kaj Kit by s kapesni kalkulaékou podal mozn4 jesté
lepsi vykon nez s pocitadlem — kdo vi? To jenom ja jsem sentimentalni, kdyz jde o
divy, které dokazi lidské ruce a rozum. A narazim-li na dikaz, ze obstoji i pred
carodéjnictvim elektronickych obvodt z malych ¢ipt, udéla mi to radost. Je
prijemné védét, Ze nékteré velmi staré a velmi jednoduché zptisoby, jak se dostat
dal, jsou jesSté i dnes tcinné.

Premyslim o tom, ze starodavné a odrené pocitadlo se ocita na sténach
dvacatého stoleti jako pozoruhodny umélecky predmét, ktery je krasny svou
uziteénosti a uziteény svou krasou. Mam starou dfevénou misku a letity niz na
krajeni, které bych nedal za zadny kuchynsky robot. To je néco podobného.

KONCEM DUBNA ROKU 1757 vyrazilo ze San Antonia pét knézi a vojaci
plukovnika Diega Ortize de Parilla a vydali se k mistu na rece San Saba do
kopcovité oblasti centralniho Tejasu (to je Texas, gringové). Prichazeli sirit
Spanélsky vliv a prinaseli kfestanstvi vSem pohanitim, na které narazili. Také
prichazeli likvidovat Apacée (pochopitelné az po jejich obraceni na viru). A
predevsim prichézeli hledat poklad, ktery mél byt ukryty v kopcich Balcones
Escarpment.

Postavili pevnost a také misijni kostelik. A ¢ekali, az si k nim Indiani s
pokladem prijdou pro duchovni utéchu. Zatimco vyckavali, psali deniky, které
jsou dodnes uloZzené v knihovné v Austinu. ,Tento kraj se dotykd mého srdce svou
prostou krasou,“ piSe Otec Molina, ,ale kde jsou Indiani?“ Diego Ortiz de Parilla
si zapsal: ,Kraj je zde krasny, ale kde jsou Indiani a kde je poklad?*“

Odpovéd na nékteré otazky prisla pristi rok v bfeznu. Tehdy se objevilo dva
tisice Komanci (pozvanych Apaci) v rudych a cernych valec¢nych barvach a se
zlymi tmysly v srdci.

Od té doby bylo San Saba néjakou dobu dost tiché misto. Pevnost, misie a
vét§ina dobrodruznych hidalgii zmizely z povrchu zemé. Zbyvajici se bez pokladu
stahli zpatky do San Antonia, aby se uz nikdy nevratili.

Letos na jare jsem si o tom precetl na namésti v méstecku San Saba — bylo to
vyryté do starého sloupu. Celou scénu doplinovali dva starsi panové, kteri sedéli a
plivali na laviéce pred starou soudni budovou. Vysvétlili mi, ze Texasané
vypraskali Mexi¢any a Indiany a vzali si, co jim po pravu patrilo. A San Saba ve
staté Texas je dnes spravné pokojné misto. ,Hlavni mésto svéta vSech oresakt a
koz.“ To tvrdi noviny The San Saba News & Star, které vychazeji uz 111 let.

Ja jsem to byl v San Sabé jen tak po delsi dobé zkontrolovat. Jezdival jsem tam
z Waca na vikendy dvotit se kamaradce Louise. A jesté dlouho po tom, kdy Louise
udélala tu chybu, ze zacala chodit s nékym jinym, jsem do San Saby na vikend
jezdil. Kdyz nic jiného, tak jsem tam dostal pivo. M{j okres byl vyprahly, jak jen



mize byt vyprahly okres, kde je hodné baptisti. A pak — méli tam mensi rodeo,
kde jednou z atrakei byla soutéz v chytani a svazovani koz, a to je néjaka
podivana. Kozy nevyrazi brankou a neutikaji prfimo k ohradé na druhé strané.
Chovaji se jako splasené. Takova koza se vyhrne chodbickou, vyrazi nalevo,
prudce se zastavi a utika zpatky k chlapikovi, ktery se ji snazi chytit. A kdyz se ji
pokousSite svazat, jeSté vas chce potrkat. S kozama ¢lovék nikdy nevi. Za kozim
rodeem se vyplati jet hodné daleko. A kdyz tam navic maji pivo a je vam osmnact.
A Louise by si to jesté mohla rozmyslet.

Také se po skonceni rodea tancovalo pod Sirym nebem na betonovém parketu u
feky San Saba. A tam jste mohli v klidu sedét, divat se na tane¢niky a na reku a
davat si sendvi¢ z bilého chleba s né¢im uvnitf a plny pytlik smazenych kouskt
masa a zeleniny v tésticku a z dalsiho pytliku cokoladové susenky a vsechno to
zapijet texaskym pivem Lone Star z plechovek. Pak jste si §li zatancovat a modlili
se, abyste nezvraceli.

San Saba v Texasu. Kousek domova. Moc se to tam nezmeénilo, coz je divod,
pro¢ jsem se tam vypravil letos na jafe. Spanélé a Indiani uZ jsou na cesté ¢asem
hodné daleko. A dalnice a nakupni stfediska nového Texasu jsou daleko zase
jinym smérem. Zustal tu jen Texas, jak asi vypadal kolem roku 1945. Méstecko
Zije postupem stfedoskolského basketbalového druZzstva San Saba Armadillos do
celostatniho finale. A nova modlitebna Svédka Jehovovych vyhotela. Rika se, Ze
to byli metodisté, ale mné se to nezda.

Tu posledni informaci jsem zaslechl u pultiku s napoji v dragstéru Boba
Everetta na namésti. Mél jsem colu se zmrzlinou za pétatticet centid a zajidal jsem
to jablkovym kolacem, ktery pekla pani Everettova, a navrch jesté kafe smrtaka —
to vSechno za devétaosmdesat centli. Pak jsem se premistil do Harryho obchodu,
abych se nazul do zbrusu novych vysokych bot z teletiny s podpatky tak akorat na
kozi rodeo. Napsal jsem jim Sek — ktery nebyl z banky v San Sabé — a oni ani
nechtéli vidét priikaz totoznosti. Rekli si, Ze asi boty potfebuju. Pani povidala, Ze
si sem nechodi kupovat boty moc lidi az ze Seattlu, a myslela si, Ze jsem bud
poctivy nebo hloupy, a vsadila na poctivost.

A pak jesté do obchodu s krmivy na nadmésti pro opravdové rukavice z jelenice,
které se pouzivaji pri svazovani. To jsou nejlepsi pracovni rukavice na svété.
Takové nové rukavice voni jako nic jiného, a kdyz spravné padnou, tak vam je
musi sundat doktor. A pak do obchodni spole¢nosti podivat se na drazbu ovei a
koz, ktera se kona vidycky v patek odpoledne. Malem jsem tam koupil kozu. V
San Sabé jsou kozy neskute¢né laciné — za dvacet dolarti malou dostanete. Mam
kozy rad.

V San Sabé v Texasu je v noci nadherny klid. Nejdriv si snite obalovany stejk s
domaci stavou a porci kukurice a fazoli a bramborovou kasi, pak si mezi zuby
vrazite vétvicku libavky misto paratka a vyjdete z restaurace Alamo. Projdete
kolem prostranstvi pred soudem na breh reky, kde neni slySet nic nez cvrcky a
zaby. A to samé plati na vSechna méstecka roztrousena po stirednim Texasu — jako
Cranfils Gap, China Springs, Valley Mills. Ticho. Nesmirné ticho — po zapadu
slunce. VSe je tiché, starobylé, prosté, obyéejné a velmi prirozené. Kousek
domova.

Ja vim. Vy si rikate, Ze si to vSechno vymyslim. Ale nevymyslim. Je to pravda.
Vétsinou. Kdepak, neni to Zadny raj na zemi. Svym zptsobem je tam priSerna
nuda a nechtél bych tam zit ani tyden. Tak pro¢ vam to vlastné vykladam? Jde jen
o tohle: Ze jsou mista, ze kterych vSichni pochazime — obyfejna mista, kde jsme
hluboce zakotfenéni a diky nimz jsme to, co jsme. A my je prehliZime nebo se na
né k vlastni Skodé divame skrz prsty. Obracime se k nim zady a riskujeme, ze
budeme opovrhovat sami sebou. V urcitém smyslu se potfebujeme vracet domi -a
muzeme se vracet domii. Ne si domov jenom privolavat, ale posvétit své
vzpominky.



V jednom méli Spanélé pravdu. Myslim, co se tyée San Saby. I kdyZ se to tézko
vysvétluje, ta stara legenda nelhala. Je tam ukryty poklad.

RUSOVE JSOU PARCHANTI , nemoralni, agresivni, necitelni,
nekultivovani a viibec zli. Jsou zodpovédni za vétSinu potizi tohoto svéta. Jsou
jini nez my.

To je asi tak souhrn z kazdodennich zprav o Rusech. Ale obc¢as sitem predsudkt
néco proklouzne, takové malinké znameni, které je tak Cisté, pravdivé a skutecné,
ze na chvili protrhne rezavéjici Zzeleznou oponu a my spatiime nikoliv nepratele,
ale souputniky, kteri patii k naSemu spolecenstvi radosti a bolesti.

Vezmeéte si treba Nikolaje Pestrecova. Moc toho o ném nevim; nevim, kde ted
je, ale feknu vam, co vim.

Byl to Sestatiicetilety poruéik ruské armady slouzici v Angole, daleko od
domova. Jeho zZena ho prijela navstivit.

Dvacatého ¢tvrtého srpna do Angoly vstoupily jihoafrické jednotky a zahéjily
ofenzivu proti ¢ernosskym nacionalistickym partyzantm, ktefi se tam uchylili. Ve
vesnici Ngiva jihoafrié¢ti vojaci narazili na skupinu ruskych vojaka. Ctyfi Rusové
byli zabiti a ostatni uprchli — az na porucika Pestrecova. Ten byl zajat, coz vime
diky komuniké jihoafrické armady:

s~Porucik Nikolaj Pestrecov odmitl opustit télo své mrtvé Zeny, ktera zahynula
p¥i titoku na vesnici.“ Uplné jako by tomu Jihoafri¢ané nechtéli vé¥it, protoze v
komuniké se to sdéleni opakovalo. ,Sel k télu své Zeny a zlistal u néj, prestoZe ta
zena byla mrtva.“ Zvlastni. Pro¢ neutekl a nezachranil si vlastni kéizi? Co ho
primélo, aby se vratil? Je mozné, Ze by ji mél rad? Je mozné, ze ji chtél naposledy
stisknout v naruci? Je mozné, zZe potreboval truchlit a vyplakat se? Je mozné, ze
si uvédomil nesmyslnost valky? Je mozné, zZe pocitil nespravedlnost osudu? Je
mozné, ze myslel na déti, narozené i nenarozené? Je mozné, Ze mu vibec
nezalezelo na tom, co se s nim stane? Je to mozné. Nevime. Nebo to aspon nevime
jisté. Ale mizeme to odhadnout. Odpovédi je jeho jednéani.

A tak ted sedi sam v jihoafrickém vézeni. Ne jako ,,Rus®, ,komunista®“, ,vojak®,
,hepritel“ nebo néco takového. Jenom jako clovék, kterému v jistém okamziku
jenom zaleZelo na Zené€ vic, nez na ¢emkoliv jiném.

Tohle je urceno vam, Nikolaji Pestrecove, at se ocitnete kdekoliv, za to, Ze jste
vtiskl hluboky smysl slibtim, které jsou stejné na celém svété; Ze jste nadherné
posvétil zavazek, ktery je stejny ve vSech recech - ,,v dobrém i zlém, v radosti i
nepohodé, v nemoci i zdravi, v lasce a tcté az do smrti, k tomu mi poméahej Buh*.
Pozvedl jste tu viru a dodal ji lesku. Bih vam Zehnej!

(Ale ti Rusové jsou parchanti, nemoralni, agresivni, necitelni, nekultivovani a
vibec zli. Jsou zaodpovédni za vétSinu potizi tohoto svéta. Jsou jini nez my.)

Jasné.

TOHLE JE PONEKUD OSOBNI. Mo#n4 to bude trochu sentimentalni,
varuju vas. Zacalo to jako vzkaz moji zené. A pak mé napadlo, ze nékteri z vas
tfeba maji manzelku nebo manzela a citi tfeba stejné, a tak vam to mtzu predat.
Mné tenhle pribéh stejné vlastné nepatri. Patti Charlesi Boyerovi.

Vzpominate si na Charlese Boyera? Vzdy prijemny, elegantni, krasny,
sarmantni. Milenec nejznaméjsich a nejkrasnéjsich zen sttibrného platna. Tak to
vypadalo ve filmech a fanouskovskych ¢asopisech. Ve skute¢ném zivoté to bylo
jinak.

Existovala jenom jedina Zena. Po ¢tytriadvacet let. Jeho manzelka Patricia.
Pratelé rikali, Ze to je milostny pomér na cely zivot. Po étyriadvaceti letech nebyli



o nic méné milenci, prateli a druhy nez po roce prvnim.

Potom Patricii nasli rakovinu jater. A i kdyz to 1ékari Charlesovi rekli, on nemél
silu to Fict ji. A tak sedaval u jejiho ltizka a dodaval nadé&ji a dobrou naladu. Sest
meésict ve dne v noci. Nemohl zvratit osud. Nikdo nemohl. A Patricia mu zemiela
v naruci. Za dva dny zemtel i Charles Boyer. Spachal sebevrazdu. Vzkazal, Ze bez
ni nechce zit. Doslova: ,Jeji laska pro mé byla vic nez zivot.“

To nebyl zadny film. Jak jsem fekl, to je skute¢ny pribéh — pribéh Charlese
Boyera.

Neptislusi mi, abych posuzoval, jak se se svym zadrmutkem vyrovnal. Ale mohu
fici, ze mé to zvlastnim zptisobem dojiméa a uklidiiuje. Dojima mé hloubka citu,
ktery se skryva pod pozlatkem hollywoodskych milostnych afér. Utéchou mi je
védomi, Ze muz a zena se tak dlouho a tak moc mohou milovat.

Nevim, jak bych se za podobnych okolnosti se svym zdrmutkem vyrovnal ja.
Modlim se, abych se nikdy neocitl v jeho situaci. (Tady je ta osobni zdlezZitost —
uz jsem se omlouval.) Ale jsou okamziky, kdy se podivam pres pokoj — uprostred
vSedni kazdodennosti — a spatfim osobu, které rikdm moje zena, pritelkyné a
druzka. A chépu, pro¢ Charles Boyer udélal to, co udélal. Opravdu je mozné tak
moc nékoho milovat. Vim to. Jsem si tim jisty.

SLEDOVAL JSEM MUZE, ktery aranzoval vylohu na svatek Valentyna. Je
polovina ledna, ale obchodnici zifejmé museji mit pred laskou naskok. Nerad
bych, abyste mé Spatné pochopili — jsou to fajn lidi. Davaji ndm vybrat a udrzuji
nas v obraze, jaké dilezité svatky se blizi. Jak byste dopredu védéli, Ze bude
Vsech svatych, svatek Valentyna nebo Den matek, a mohli se pripravit, kdyby se
tomu v obchodech nevénovali?

Dalsi, na koho spoléham, jsou ucitelky ve Skolkach. Ty maji o svatcich prehled,
a co se tyce pranicek k Valentynu a jinych dikazi lasky, zadny obchodnik na né
nema. To, co uvadéji do pohybu uditelky v materskych Skolkach, by se nikde
neprodalo — je to mimo jakoukoli cenu — a v obchodé to nedostanete.

Hovorim o vécech, kterym rikam roztomilé blbistky. Kdysi to byla vyzdobena
krabice od bot, kterou mi dalo nejstarsi dité. Z té se pak stala schranka na jiné
détské poklady, které mi daly mladsi déti. Postupem casu se z krabice od bot stala
moje pokladnice. Jeji obsah se neméni: barevné papiry na lepeni — rizovy,
cerveny a bily -, dnes uz vybledlé, alobal, oranzovy hedvabny papir, nékolik
papirovych ubrouski, tii rizné druhy makaroénd, zuzu, Zelé bonboény, bila srdicka
(takova ta, co chutnaji jako Zivoc¢isné uhli), na kterych je néco napsano; a cela
krabice drzi pohromadé jen diky spousté bilého knihovnického lepidla, které taky
chutné jako zZivocisné uhli.

No prosté dnes ta krabice od bot kdovijak nevypada. Je trochu pomackana a
uSmudlani — tam, kde se zuzu a zelé do sebe roztekly. Na nékterych mistech je
jesté porad ulepena a povrch je vétSinou spis bezovy nez cerveny a bily. Ale kdyz
nadzvihnete viko, pochopite, pro¢ si ji schovavam. Na slozenych, vybledlych a
rozpadavajicich se listech Skolniho papiru se Sirokymi linkami je napsano:
,sNasdar tati“ a ,VSechno nejlep¢i k valentinu® a ,Pusinku tatovy“. ,Pusinku
tatovy“ je tam jesSté mnohokrat. Na dné krabice je prilepeno tfiadvacet
makaronovych srdiéek a kolecek. Mockrat jsem je pocital. Na riznych mistech
jsou také na¢marana jména mych tri déti.

Vedle toho jsou Tutanchamonovy poklady aplné nic.

Mate doma taky néjakou takovou krabici? Doklady lasky v té nejméné
komplikované a nejvérohodnéj$i podobé? Clovék se miize dozit hodné vysokého
véku. Mize dostat nddherné a drahocenné dary. Maze zazit hodné lasky. Ale
nikdy v ni tak aplné neuvéri, jako uvéri témto drobnostem. Ty pro vas otaceji
svétem a vSechno pak stoji za ndmahu.



v VvV,

Moje tri déti jsou dnes dospélé. Porad mé maji rady, i kdyz nékdy je tézsi dostat
o tom primy dtkaz. A je to laska, kterou komplikuje vék, poznani a zmateni
hodnot. Laska to je urcité. Ale neni jednoducha. Nic, co byste si mohli dat do
krabice od bot.

Ta moje ulepena modla trini na vrchnim regile moji skiiné. Nikdo jiny o ni
nevi. Jenom ja. Je to talisman, takova podpérka pameéti, na kterou myslim kazdé
rano pri oblékani. Jednou za ¢as krabici sundam a oteviu ji. Miizu se téch véci
dotknout a vzit je do ruky a vérit jim, zvlast kdyz je to s laskou tézké a kolem krku
uz nemam malinké rucky.

Samoziejmé, ze tohle je to nejhorsi tatovské tlachani, prihlouplé a srdcervouci,
jaké si je mozné predstavit. Vyklopil jsem vam to tady a zfejmé jsme ted — vy i ja
— z toho trochu rozpaciti. Ale kdyz potrebujete povzbudit, takové véci poméahaji
zahnat sklicenost a $patnou naladu.

Nic mé neomlouva. Moje ulepena krabice pro mé znamena lasku. Zakopejte ji se
mnou do zemé. Chci si ji vzit s sebou, jak nejdal to ptijde.

TOHLE BUDE O DOMKU, kde jsem kdysi bydlel. O staré chaté u jezera,
kterou koncem devatenactého stoleti postavili na konci cesty. Byl to letni byt pro
rodinu, ktera sem ze Seattlu musela hlubokymi lesy a pres strmé kopce po cestach
z klad cestovat na konich a v koc¢are. Byla to tam tehdy divocina a je tam divocina
jesté i dnes.

Domek byl posazeny kousek nad zemi na cihlovych sloupcich. Kolem bylo
housti ostruziniki a tponky svlaéct bojovaly o Zivot. A i kdyz dnes je to z centra
jenom par minut, vlastnické naroky si na to odedavna c¢ini veverky, kralici, divoké
kocky a ,véci®, které jsem nikdy nevidél, jenom slysel.

A myvalové. Méli jsme tam myvaly. Velké. Nékolik.

Z dtvodt znamych jen Bohu a myvalim hormontm si lasku odbyvali zrovna pod
mym domkem. Kazdé jaro. A z divodi znadmych jen Bohu a myvalim hormonim
to délali pod mym domkem zrovna ve tfi rano.

Dokud jste nezazili myvali lasku pod svou loznici ve tfi rano, prisli jste o jednu
ze zajimavéjSich zivotnich situaci. Pfinejmensim to neni bézna udalost. Jestli jste
nékdy v noci slySeli, jak se rvou koc¢ky, tak uz asi tusite. Zvyste hlasitost a
intenzitu desetkrat. Rozhodné byste nerekli, ze jsou to zvuky smyslné a erotické.
Spis$ néco jako tii houkacky pri pozarnim poplachu najednou.

Vzpominam si, jak se to stalo poprvé. Podminky nebyly spanku prilis
naklonéné, a tak jsem vyskocil z postele. Kdyz rikam vyskodil, myslim tim
VYSKOCIL. Asi metr do vy$ky. P¥imo vzhiiru. Deka letéla se mnou.

KdyZ jsem se vzpamatoval a prizptisobil se nové hladiné adrenalinu, vzal jsem si
baterku, vysel ven a podival se do prostoru pod chatou. Pani myvalova a jeji
napadnik proti sobé€ stali v jednom kouté s vycenénymi zuby, zacdkani blatem a
krvi a moc sexy zrovna nevypadali.

Ani moje pritomnost, ani kuzel svétla nepievazily nad tim, co je hnalo k sobé.
Vasnivé setkani dal probihalo se stejnou zurivosti a doprovazelo je vréeni, stékot
a vieSténi. Nakonec se pred myma ocima vSechno zavrsilo a vyresSilo. Viibec se
nestydéli. Co se stat muselo, stalo se. A myvalové, celi omameni, se s matoznym
vyrazem v o€ich strnule vytratili, aby se dali do poradku na cokoliv dalsiho, co se
mohlo v jejich myvalim zivoté prihodit.

Ja tam sedél v desti a dal jsem si svitil do komtrky jejich setkdni. A premyslel
jsem. Cim to je, Ze lasku a Zivot éasto doprovazi tolik bolesti, nAmahy a §piny?
Ptam se vas — ¢im to je?

Myslel jsem na svou vlastni milou Zenu, ktera spala pfimo nade mnou, a na
zvuky hadek promisenych s laskou, které vydavame my. Rikal jsem si, co si asi
myvalové mysli o zvucich, které v noci vydavaji manzelé, zvucich jako ,,Kdybys mé



mél fakticky rad, tak bys nedélal v koupelné porad takovej svinéik“, a hned nato
,JO? VIS CO, JA TI TEDA NECO POVIM... “

Pro¢ neni laska snadnéa?

Ja nevim. A myvalové nam to nereknou.

CASSIDA rubignosa je latinské jméno brouka, ktery v larvalnim stadiu
nosi na zaddech vacek s trusem. Na konci zadecku tréi larvé mala spicata vidlice.
Kdyz se larva zbavuje staré ktze, tato se zachyti o vidlici a vytvori se takovy vak
na trus. Analni otvor je presné v tom misté a ve vaku se stradaji vykaly.
Zoologové si dlouho lamali hlavu nad acéelem takového zarizeni.

Pak si vSimli mravence. Dravého mravence, ktery si rad pochutnava na larvach.
Mravence, ktery je zaroven od prirody uzkostlivé Cistotny a casto se omyva.
(Chapete, co prijde ted’?)

A tak kdyz mravenec pricupité a larva vyciti, ze by si ji chtél dat k veceri, prasti
do néj svym vakem. Mravenec couvne, aby se oc¢istil od té nechutnosti, a larva
utecCe. Zoologové tomuto zarizeni rikaji ,fekalni stit“.

A prestoze jsem takové setkani nikdy nevidél (jenom jsem o tom cetl v knizce,
tak to musi byt pravda...), je mi to povédomé.

Nedavno jsem byl na vecirku a vidél jsem tam muze a Zenu, jak provadéji to
samé, jako larva a mravenec.

Priroda to tak vymyslela, zZe kazdy nakonec néjak dostane, co si zaslouzi. A
zatimco tém mirnym se miize, ale nemusi dostat pozehnani, nékteri z nich jsou
dobte pripraveni.

MINULY TYDEN mij kamarad pravnik pf¥ijel z Kalifornie na kazdoroé¢ni
letni navstévu. Piijel s dvéma osmnactiletymi divkami a malym hroznySem
kralovskym v anemickém mikrobusu volkswagenu, ktery mél na boku napis MIR,
LASKA, SVETLO. Vnitfek mikrobusu vypadal jak vyjev z Alenky v #{5i divii. Je mu
sedmactyricet. M4 Zenu, ¢tyri déti, dim v kopcich Berkeley, misto u velké firmy
ve mésté... prosté prasvih.

Udrzuju s nim kontakt, protoZe on ma vZdycky trochu naskok pred dobou.
Vrhal se do véeho — a tim chci fict do VSEHO. Je to chodici sociologicky
experiment americké kultury Sedesatych a sedmdesatych let. Ob¢anska prava,
Vietnam, hippies, skupinové psychoterapie, transcendentalni meditace,
vegetarianstvi, zen, masaze, LSD, chiromantie, deset sméri jogy, drhani,
psychoanalyza, toulani s batohem, koupele, nudismus, krystaly, vic nabozenskych
hnuti, nez kolik dokéazete vyjmenovat, a vitaminy. Taky je vlastnikem veSkerého
vybaveni — ma mixéry, dymky, mlynky, bicykly, obleceni na jogging, oleje, masti,
horské slunce — prosté veskeré pomiucky.

Letos hodil vSechno za hlavu.“Jsou to vSecko blbosti,” rika. ,,VSude sam
Tvoje smysly ti 1Zou, prezident ti lze, ¢im vic hledas, tim min toho najdes,
se snazis, tim je to horsi. Nejlep$i je nic nevédét. Chce to jenom tak BYT.
Nemyslet a nic nedélat — jenom tak BYT. BliZi se KONEC SVETA!*

Den pred odjezdem skocil v Satech z pristavisté do jezera, protoze se mu zdalo,
ze se na hloubce topi néjaké dité. A priznal se mi, ze je ve mésté na konferenci
Narodniho sdruzeni pravniki, protoze je ¢lenem vyboru socialni spravedlnosti
této organizace.

»Ale kdyz to jsou jen samy 1Zi a blbosti a nevédomost je nejvySsim cilem, tak
jaktoze...?“ ptam se ho.

»No, co kdych se tireba pletl,” on na to.



Dnes miizeme na vSech moznych plazich najit vyplavené kousky zdravého
rozumu. A skepse a realismus neni to samé jako cynismus a pesimismus. Rikdm
to proto, ze se mi pro osmdesata 1éta tohle zda byt vhodny néapis na nalepku na
auto: ,, Treba se pletu.”

DOBRI PRATELE nakonec davaji své majetky dohromady a potizuji si dité.
Ja jsem v tomhle pribéhu kmotr. A beru to smrtelné vazné.

Zatim jsem kluka seznamil s pfijemnymi vécmi Zivota — ¢okoladou, pivem,
doutniky, Beethovenem a sprostymi vtipy. Myslim, ze Beethoven mu nic nerika.
Ale zatim je mu teprve rok a pil a ¢asem bude mit plné zuby ¢okolady, piva,
doutniki a sprostych vtipi. JeSté jsem mu nevykladal o sexu, ale on uz néjaké
predstavy ma. Nebudu ted zachazet do detailti, ale jestli jste nékdy méli malého
kluka nebo jste malym klukem nékdy byli, tak vite, o ¢em mluvim.

Taky jsem ho seznamil s pastelkami. Koupil jsem voskovky Crayola pro
zacate¢éniky — takové ty kratké a tlusté, co maluji skoro samy. Cas od ¢asu jsem
mu jednu strcil do ruky a ukazoval mu, jak udélat caru. Vétsinou ji jenom drzel a
koukal na mé. V druhé ruce mél doutnik a nevidél mezi nim a pastelkou zadny
rozdil. Pak jsme si prosli obdobim, kdy se vSechno strka do otvort. Daval si
pastelku do pusy, usi a nosu. A kone¢né minuly tyden jsem ho vzal za ruku a
udélali jsme pastelkou na novinach tlustou cervenou éaru. A najednou BUM HO!
Pochopil to. V néjaké nové komiirce v jeho hlavé explodovala zarovka. A udélal to
znovu sam. Ted — jak mi napil radostné a napil zoufala hlasi jeho matka — ho nic
nemiize zastavit.

Pastelky a obrazotvornost (schopnost vytvaret obrazy) - kdyz jste dité, staéi
vam to ke Stésti. Zvlastni véc, tyhle voskovky. Néco vosku z ropy, néco barviva,
troSku pojiva - nic na tom neni. Dokud nepridate obrazotvornost. Firma Binney v
Pensylvanii kazdym rokem vyrobi asi dvé miliardy téch olejovitych tycinek
radosti a vyvazi je do vSech zemi Spojenych narodii. Voskovky Crayola jsou
jednou z mala véci, které méa lidstvo spole¢né. Zelenozluta krabicka se od roku
1937 nezménila. Jedinou zménou vlastné je, ze prejmenovali barvu ,télovou® na
sbroskvovou“. Znameni pokroku.

O té ,télové“ a ,broskvové® vim tak, ze kdyz jsem kmotrenci kupoval pastelky
pro zacdatecniky, dopral jsem i sob€. Koupil jsem pro sebe soupravu se
CtyriaSedesati. Ve velké krabici se ¢tyrmi oddily a zabudovanym orezavatkem.
Nikdy jsem svoje vlastni pastelky nemél. Mam dojem, Ze jsem na to byl vzdycky
moc maly, nebo uz moc velky. Kdyz uz jsem se do toho dal, koupil jsem pastelky
nékolikery. Koupil jsem pastelky pro mamu a tatu toho kluka a vysvétlil jim, zZe
jsou jejich a ne jeho.

VS§iml jsem si, ze kazdy dospély nebo dité, kterému nové voskovky dam, je
najednou trochu divny. Déti se usmeéjou, v ocich se jim objevi zasnény vyraz,
vysypou pastelky z krabice a chvili na né jenom tak koukaji. Pak jdou pracovat na
nejblizsi rovnou plochu a namaluji vam cokoliv -jen si feknéte. Dospéli se
vzdycky krasné stydlivé usmeéjou — a v tom ismévu je néco mezi radosti, nostalgii
a slabomyslnosti. A hned vam za¢nou vykladat, co vSechno s voskovkami zazili.
Jak méli prvni krabicku, zkusili v§echny barvy, polamali je, zase je zkusili do
krabic¢ky spravné poskladat, zkouseli malovat se vSemi najednou, jak je dali na
néco horkého a divali se, jak se tavi, nastrouhali je na voskovany papir a nazehlili
je na okno a délali z norméalniho skla barevné, snédli je a tak dal a tak dal.
Kdybyste nékdy méli chut na zajimavy vecirek, naservirujte kazdému koktejl a
novou krabicku pastelek.

Kdyz se nad tim zamyslite, ¢isté z kvantitativniho hlediska vznika pastelkami
vic uméni nez ¢imkoliv jinym. V kazdé zemi na svété museji byt miliardy papira v
miliardach krabic, skfini, podkrovi a kredenci, s miliardami obrazkt vyvedenych
pastelkami. Obrazotvornost lidstva se vali jako feka. Vsadim se, ze Ronald



Reagan a Michail Gorbacov pouzivali pastelky. Stejné jako Fidel, japonsky cisar,
Radziv Gandhi, pani Thatcherova a pan Mubarak, mozna dokonce i ajatollah. A
kazdy dalsi, na koho si vzpomenete.

Mozna bychom méli vyvinout pastelkovou bombu jako nasSi pristi tajnou zbran.
Zbran Stésti. Bombu krasy. A vzdycky, kdyz by doslo ke krizi, bychom jednu
vystrelili. Vybuchla by vysoko ve vzduchu — vybuchla by potichu — a vyletély by z
ni tisice, miliony malinkych padackt. K zemi by se snasely krabice pastelek. A
rozhodné bychom na tom nesetrili, Zzadné krabicky po osmi. Pékné krabice po
ctyriasedesati se zabudovanym otrezavatkem. Se stribrnou, zlatou, médéné
c¢ervenou, fialovou, broskvovou, bilou, jantarové zlutou, umbrové hnédou a vSemi
ostatnimi. A lidi by se usmivali a tvarili by se trochu zvlastné a pokryli by svét
svou obrazotvornosti.

Asi to zni absurdné, co? Trochu slabomyslné. Blaznivé, hloupé a podivné. Ale ja
dnes cetl v novinach, kolik penéz Rusové a nas Kongres prave dali stranou na
zbrané. A myslim na to, co ty zbrané budou délat. A mam Gplné jasno v tom, co je
podivné, hloupé, blaznivé a absurdni. A taky je mi jasné, Ze na mistech nizkych i
vysokych se nedostava — a je ji potfeba — obrazotvornosti. Rozdavejte, prosim
vas, pastelky.

KDYZ SE LETO chyli ke konci, jdou na mé tézké filozofické nalady. Myslim
na hluboké a velmi soukromé lidské pottreby. Potteby, které, kdyz jsou
uspokojené, nam davaji bajeény pocit pohody. Neradi o nich hovorime ze strachu,
ze to lidé nepochopi. Ale abychom si byli trochu bliz, feknu vam o jedné svoji
potfebé — a tou je obalovany stejk.

Jestli mate predstavu, co je dobré, tak uz vite, Ze se vezme kus vlaknitého
hovéziho, poradné se do néj busi palickou, obali se v mouce a vajicku, pak to
hodite na panvicku na tuk ze Speku a opecete. Potom to vyndate, hodite tam
trochu mouky, pridate mléko, sil a pepi a mate poradnou stavu. Na talir si ke
stejku date hrasek a bramborovou kasi a polejete to Stavou. A bokem jesté
kukuti¢ny chleba, méslo a hrnec studeného mléka. Pak do rukou uchopite ntiz a
vidlicku, drepnete si ke korytku, obratite o¢i k nebi a pochvalite zazraky, které
vam Pan prichystal, a neustanete, dokud poslednim kouskem kukuri¢ného chleba
nevytrete posledni stopu po stavé.

Nechutné, rikate si. Jisté, ale i vy zfejmé mate néjaké jidlo, které vam
symbolizuje domov a §tésti a ke kterému ja bych se priblizil jediné s dozimetrem
a s pyrotechnikem po boku. To je v poradku. Jezte si svoje a ja si budu taky jist
svoje. Mohlo by to byt horsi.

Domnivam se, ze kazdy ma v zivoté néjaké tajné cile. Ja tak trochu vyhlizim
neprekonatelny stejkovy zazitek. To musite patrat v motorestech pro ridice
kamioni a ve venkovskych mésteckdch mimo dalnice. Tam v houstinach jsou ty
svatyné posvatného pokrmu.

Pokud vas to zajima, tak letos v 1été patrani prineslo tyto vysledky:

o Jednu hvézdi¢cku davam Torresovu baru a grilu ve Weiseru ve staté Idaho —
paratka byla v cené.

o Dvé hvézdicky Farewell Bend Café ve Farewell Bend ve staté Oregon — zvlast
vysoko hodnotim vedlejsi chod ,,Hrbitovniho gulase®, coz je topinka v mléce, ale
to sem ted nepatri.

o Dvé hvézdi¢ky ,Modrému védru“ v Umatille v Oregonu — po jidle peprmintové
bonbény zdarma.

o Tt¥i hvézdi¢ky motorestu Roostertail na Sesté jizni avenue v Seattlu — tamni
servirka jezdivala s kamiénem v Alabamé a vi o stejku vSechno.

o PET HVEZDICEK a kytici restauraci Maud Owensové v Payette ve state Idaho,
kde stejk visi pres kraj talife a je k nému petrzelka, pikantni broskev, dveé



okurky s koprem a volské oko. A v cené paratka A (!) peprmintové bonbony. A

pod talitkem mapka Payette.

KdyZ jsem z restaurace odchézel, vedouci mi podal ruku. Servirka mi dala pusu
na tvar. Dal jsem ji dva dolary od cesty. Pochybuju, Ze by to nékdo z mych
predchidct snédl vSechno. Citil jsem to jesté za tfi dny.

Ted si zfejmé rikate, pro¢ vam to proboha vSechno povidam. J4 uzZ mam totiz az
po krk takovych téch reci, ze svét je mizerny a lidi nestoji za nic. Co to je za reci?
J4 znam jeden podnik v Payette v Idahu, kde kuchar, servirka a vedouci
vynakladaji veskery sviij um, aby vAm mohli predlozit stejk.

Rolling Stones maji zndmou pisni¢ku o tom, jak nemizete vZdycky dostat, co
chcete, ale nékdy dostanete, co potirebujete. No a ja vam rikam, Ze nékdy
dostanete, co chcete a zaroven co potrebujete, k tomu zadarmo paratka a
peprmintové bonbény a navrch jesté pusu!

NEPRSI, je sobotni Fijnovy veéer, kdy tma prichazi brzy, a déti z okoli si hraji
na schovavanou. Jak uz je to dlouho, kdy jsem naposledy hral na schovavanou?
Tticet let, mozna vic. Vzpominam si, jak se to hraje. V mziku bych se mohl do hry
zapojit — kdyby mé nékdo pozval. Dospéli si na schovavanou nehraji. Rozhodné
aspoi ne pro zabavu. Skoda.

Méli jste ve svém okoli néjakého kluka, ktery se vzdycky tak bajeéné schoval, ze
ho nikdo nemohl najit? My ano. Po néjaké dobé jsme ho nechali byt a §li jsme si
po svych, at si tam, kde je, tfeba shnije. Dfiv nebo pozdé€ji se vynoril a hrozné se
vztekal, Ze jsme ho prestali hledat. A my se zase vztekali, protoze on tu hru nehral
tak, jak mél. Jde o to se schovat a taky jde o to nechat se najit, rikali jsme mu. A
on tvrdil, ze pri schovavané se musi hledat, a ne se na to vykaslat, a tak jsme
vSichni jeceli, kdo ze vymyslel pravidla a komu Ze na ném vlastné zalezi, a Ze uz si
s nim hrat nebudeme, kdyz nehraje poradné, a kdo ho tu vlastné potrebuje, a tak
viibec. Na ujecenou schovavanou. Ale vSechno jedno, pristé se zase schoval tak
dobfte, ze nebyl k nalezeni. Pokud vim, tak je nejspis porad jesté nékde schovany.

Zatimco tohleto pisu, venku hra pokracuje a na zahradé primo pod mym oknem
je pod hromadou listi schovany kluk. UZ je tam dlouho a vS§echny ostatni se
podarilo najit a u pikoly uz ho brzy nechaji plavat. Uvazoval jsem o tom, ze zajdu
k pikole a reknu jim, kde se schovava. Taky mé napadlo, Ze to listi zapalim a
vykou#im ho ven. Nakonec jsem jenom zak¥icel z okna: ,NECH SE NAJIT!“ A tak
jsem ho vylekal, Ze se nejspis pocural do kalhot; dal se do breku a utikal to rict
domt mamince. Nékdy je opravdu moc tézké byt napomocny.

Jeden znamy vloni zjistil, Ze ma rakovinu v nevylééitelném stadiu. Byl to doktor
a védél, co obnasi umirani, a nechtél, aby si to ¢lenové jeho rodiny a pratelé
protrpéli s nim. A tak si to nechal pro sebe. A umfel. VSichni rikali, jak byl
statec¢ny, ze své utrpeni beze slova snasel a nikomu nic nerekl, a tak dal a tak
porad dokola. Jenze v soukromi ¢lenové jeho rodiny a pratelé tvrdili, jak se jich
velice dotklo, Ze je nepotieboval, Ze nevéril jejich schopnosti unést pravdu. A
bolelo je, zZe se nerozloudil.

Schoval se prilis dobre. Kdyby se nechal najit, ziistal by ve hie. Na schovavanou
po dospélacku. Touha skryt se. Potfeba byt hledan. Zklamani, kdyz je ¢lovék
objeven. ,Nechci, aby to nékdo védél.“ ,Co si budou lidi myslet?“ ,Nechci nikoho
otravovat.

Vic nez na schovavanou se mi libi hra sardinky. Pri sardinkach se jeden ¢lovék
jde schovat a ostatni ho hledaji. Kdo ho najde, vleze si k nému, a dal se schovavaji
spolu. Za chvili se vSichni schovavaji namackani na jednom malinkém misté jako
sténata. A za chvili se nékdo za¢ne hihnat a nékdo jiny chechtat a vSichni se
najdou.

Stredovéci teologové popisovali Boha vyrazem, ktery by se hodil ke hie na
schovavanou, nazyvali ho Deus Absconditus. Ale ja bych rekl, ze Biih spi$ hraje



sardinky. A necha se najit tak, jako nakonec najdou kazdého pri sardinkach —
podle smichu téch, ktefi se na konci hry na sebe mackaji.

»,PTred pikolou za pikolou,“ kri¢i déti na ulici a ma to znamenat: ,Pojd’te vSichni
ven. Ted bude nova hra.“ Ja rikdm to samé. VSem, kteri se schovali prilis dobfre.
Nechte se najit! ,Pojd'te vSichni ven!“

CO TAKHLE PRO ZMENU néco optimistického? Néco, o ¢em se da
premyslet, kdyZz mate takovou tu naladu, zZe ,lidi nestojej za nic*.

Takovouhle vétu slychame dnes a denné: ,V dnesni dobé uz se neda nikomu
veérit.“ Doktortim, politikiim, obchodnikéim a prodavaciim. VSem jde jen o to, jak
vas natahnout.

Nemusi to tak byt vzdycky.

Néjaky Sleven Brill tuhle teorii vyzkousel. Na newyorskych taxikarich. Brill
délal, ze je zdmozny cizinec, ktery umi Spatné anglicky. Nastoupil v New Yorku do
nékolika desitek taxiki, aby zjistil, kolik taxikart ho oSidi. Jeho pratelé uz
dopredu pocitali, ze vétSina z nich ho néjakym zplisobem zneuzije.

Osidil ho jeden ze sedmatriceti. Ostatniho dovezli pfimo na udanou adresu a
uctovali mu spravnou ¢astku. Nékolik ridi¢t ho odmitlo vzit, kdyz chtél jet jenom
o ulici nebo dvé dal, a dokonce vystoupili z auta a ukazovali mu, jak uz to ma
blizko. Nejlegracnéjsi je, ze nékolik taxikard ho varovalo, Zze New York je plny
podvoniki a aby si dal pozor.

I nadale budete ¢ist o nepoctivosti a korupci — o policistech, kteri 1Zou a
kradou, o doktorech, ktefi vysavaji pacienty, o zkorumpovanych politicich s
naprazenou dlani. Nenechte se mylit. Takové véci se do zprav dostanou, protoze
to jsou vyjimky. Existuji dikazy, Zze mizete divérovat vice lidem, nez si myslite.
Je dokazano, zZe si to mysli hodné lidi. Z nedavného Gallupova prizkumu vyplyva,
ze sedmdesat procent lidi se domniva, Ze vétsiné lidi se da ve vétsiné pripadi
Verit.

Kdo tady tvrdi, ze lidi nestojej za nic? Co je to za feci?

O AUTOMOBILECH se dnes hovori porad. Taky jste si toho v§imli. NaSe
nadseni pro auto hraniéi s uctivanim. Eric Berne tomu tika spoleéenska hra
,Kazdy méa auto“.

Pres to, co vSude slySite, se vlastné nejedné o ekonomickou zalezitost. Je to
otazka spolecenského postaveni. V Americe jste to, v ¢em jezdite. Jdéte se podivat
do garaze. Tam stojite.

Tak tedy mij stary kfap se zaradil k nedochtidéatiim na okraji stadda. Bylo tieba
se poohlédnout po novém voze -a zaradit se.

Mercedes s Sedou metalizou a se v§im z jemné kiiZze by mi opravdu sedl. Jenze v
bance si zrovna nemysleli, Ze by mi sedél i z jejich hlediska. Leskle éerny
motocykl BMW se sajdkarem mi taky tak trochu sedl. Moje zena si vSak
nemyslela, ze by sedl ji — zvlast ten sajdkar. Land rover s pfihradkou na pusky a
stfechou upravenou na strileni by mi taky sedl. Ale kolem mésta je dnes tak malo
terénit s dostatkem zvére. Volkswagen Kralik zvolili v ¢asopise Consumer Report
za nejlepsi auto, ale ke mné se prosté Kralik nehodi. Kdyby to nazvali Volkswagen
Mroz nebo Volkswagen Buvol, tak bych ho koupil. Ani Chrysler Coupe de Coupes
de Coupes se mi nezamlouva. Kdo by chtél byt majitelem takového
anachronismu?

Jeden mij student mi radil, abych vSechny penize nastrkal do drog. Sedél bych
doma a s drogou bych se vydal, kam by se mi zachtélo. Ale ja na to nejsem — z
takovych vyleti si nemtizete privézt nakup.



Je jasné, Ze to, co fréi, je zaroven vyborny vyrobek — mélo by to byt luxusni, a
prece praktické, uzitecné a ekonomicky vyhodné. Néco jako maly nakladacek
porsche, ktery by jezdil na papirové kapesniky. Samozrejmé by mél metalizu.

To, co od automobilu skute¢né zadam, neni vyjadreni spole¢enského postaveni,
ale dobry pocit.

Vzpominam si, jak jsme se jednoho letniho vecera vraceli autem domi. Sedél
jsem na korbé statrické dodavky fordky, byli tam se mnou dva osmileti bratranci a
za volantem strycek Roscoe. Byli jsme se koupat. Kviili pohodli jsme sedéli na
dusich pneumatik, méli jsme tam nékolik starych dek a starého psa, ktery se k
nam tulil a htal nas. Jedli jsme ¢okoladové susenky, ze zavarovacky jsme upijeli
ochucené mléko a mohli jsme se utvat pri nekoneénych slokach pisnicky
sDevétadevadesat lahvi od piva na zdi“. Nad hlavami jsme méli hvézdy a mésic a
Boha a na konci cesty nads doma ¢ekaly sladké sny.

Tak tomu ja rikam cesta autem. Takhle cestuju rad. Tak se citim byt sdm sebou.
Kdybyste zaslechli, Ze nékdo prodava auto, dejte mi védét.

NEJAKOU DOBU JSEM BYDLEL na strmém svahu v o$untélé chajdé,
ktera méla cosi, co ¢lovék z realitni kancelare nazval ,kouzlem®. To mélo
znamenat, Ze se jedna o barabiznu s péknym vyhledem.

V souladu s duchem té stavby jsem nechal zahradku navratit k prirodé. Nechal
jsem tam byt v§echno, co tam byt chtélo. Rekl jsem si, at se v§echno stard samo o
sebe a nepocitd s mou pomoci. Vzpominam si, jak jsem v§emu zivému na zahradé
z predni verandy oznamil: ,Jste vSichni svymi pany. Hodné stésti.”

Na kopci nade mnou bydlel pan Washington. V elegantnim staveni z cihel a se
Sindelovou stfechou, které vypadalo jako rané. Zahrada byla néco mezi golfovym
hristém a arboretem. Byla to jeho pycha a radost.

Pan Washington byl starsi pan, pojistovak a aplny séfkuchat, kdyz prislo na
kotletky a hovézi hrudi na rostu. Mimoto byl taky ¢ernoch. CoZ ja nejsem (odstin
moji klize se spis blizi barvé sadry).

Bylo to koncem Sedesatych let a ja jsem vyznaval ob¢anska prava a byl jsem az
posedle liberalni ve vSem, na co si vzpomenete. Pan Washington vyznaval — no ja
to reknu jeho slovy: ,Fulghume, ty jse$ bilej somrak, kterej se Supem fiti dold, a
ja jsem negr, kterej miri vzhiru, tak na to nezapominej!“ A pak se smal a nemohl
prestat.

Kdyz to slovo pouzil, byl jsem cely nesviij. Nevadil mi somrék, ale to druhé
slovo. Ale tak on rikal sam sobé a vZidycky se pri tom smal.

Ze své verandy pan Washington na mou nevabnou rezidenci shlizel s vyrazem
pobaveného pohrdani. Rikal, Ze mé& bere jen proto, Ze umim uvafit lepsi ¢ili nez
on a mam Siroko daleko nejlepsi sbirku elektrického naradi.

Nékdy jsme hrali poker a méli jsme spolec¢nou zalibu v dobrych doutnicich a
manzelky, které ji s nami nesdilely. Zucastnovali jsme se stejnych demonstraci
téch dni — téch za spravedlnost a proti valce. A méli jsme radi

stejnou hudbu, jednou jsme skoro cely vecer porovnavali s6la Johna Coltranea
a Johnnyho Hodgese.

Jeho smich byl vSudypritomny — nezalezelo na tom, jak je svét smutny ¢i vazny,
on nas vSechny vidél jako postavicky v kresleném serialu.

Zvlastnim zptsobem jsme se jeden na druhého obraceli, zatimco jsme se
prodirali houstim vSednich dni — jak poznate pozdéji.

UzZ je po smrti. Hrozné moc mi chybi. Stale jesté mam kdesi v hlavé zasuty jeho
smich a slycham ho, kdyZ mi je nejhur.

A co je viibec nejlepsi, mam od néj recept na tu omacku na grilovani.



PAN WASHINGTON byl travnikovy maniak. Jeho zahrada a moje zahrada
spolu prapodivné ladily. Kazdym rokem se ho zmocnovalo jakési herbicidni
Silenstvi. Zacal si v garazi pohravat se svym postrikovacem a michat v nadobach
nechutné jedy. Obvykle to skonc¢ilo neprijemnosti.

Samoziejmé, Ze jsem ho jednoho rana nachytal na své zahradce, jak stiika
pampelisky. ,Ja myslel, Ze vdm to nebude vadit,“ rika zdvorile.

»,Vadit, vadit! - pravé jste mi zabil kyticky,“ odpovidam s pohrdavou
odmeérenosti.

»Kyti¢ky?“ prechazi do protittoku. ,To je plevel!“ Ukazuje na moje pampelisky
s vyrazem nejhlubsiho opovrzZeni.

»Plevel,“ rikam ja, ,je to, co roste tam, kde to lidi nechtéji. Jinymi slovy,*
pokracuju, ,zalezi na tom, jak se na to kdo diva. A pokud jde o mé, pampelisky
nejsou plevel — jsou to kvétiny!“

,Kecy,“ rika on a uhani domt, aby se nenechal jesté vic unést.

J4 mam ndhodou pampelisky moc rad. Kazdé jaro mi zahradu pokryji néznymi
zlutymi kvéty a ja nemusim hnout prstem. Délaji si svoje a ja si taky délam svoje.
Z mladych listi vyrabim pikantni salat. Normalnimu bilému vinu dodaji kvéty
jemnou prichut a pfijemny odstin. Oprazte kofen pampelisky, rozemelte jej a
povaite a mate vybornou kavu. Z mladounkych vyhonki se da udélat osvézujici
¢aj. Susené staré listy maji vysoky obsah Zeleza, vitaminu A a C a je to vyborné
projimadlo. Pampelisky jsou oblibené u véel a vysledkem je prvottidni med.

Pampelisky uz tu rostou néjakych tricet milioni let; jsou to fosilie. Jejich
nejblizsimi pribuznymi jsou hlavkovy salat a ¢ekanka. Jsou razeny mezi vytrvalé
byliny rodu Taraxacum celedi Asteraceae. Anglické jméno dandelion pochazi z
francouzského dent de lion, 1vi zub. Vyskytuji se v celé Evropé€, Asii a Severni
Americe; vSude pronikly vlastnimi silami. Jsou odolné proti chorobam, hmyzu,
horku, zimé, vétru, desti a lidem.

Kdyby byly pampelisky vzacné a choulostivé, lidi by se mohli pretrhnout a
platili by 14 dolari 95 centi za jednu rostlinku, piplali by se s nimi ve sklenicich,
zakladali by pampeliSkové spolky a tak dal. Jenze jsou vSude a nepotrebuji nas a
jaksi si dé€laji, co se jim zachce. A tak jim rikame ,plevel“ a vrazdime je na
potkani.

A ja tvrdim, Ze jsou to kvétiny, od Boha, a k tomu jesté moc pékné. A ja si
povazuju, ze je mam na zahradé — tam, kde je mit chci. A to jesté — kromé toho
vSeho, co je na nich bajecné — maji jedno kouzlo. Kdyz se z kvétu stanou seminka,
mizete je sfouknout ze stonku, a kdyz fouknete Sikovné a vSechny ty malé
vrtulnic¢ky odleti, splni se vdm ptrani. Kouzlo. Nebo kdyz jste zamilovani, da se z
nich udélat krasny vénecek do vlast vasi divky.

Vyzyvam svého souseda, aby mi na své zahradce ukazal néco, co se
pampeliSkam vyrovna.

A jestli vam to jesté nestaci, uvazte Ze: Pampelisky jsou zadarmo. Nikdo vam
nikdy nevynada, kdyz je utrhnete. Mizete si jich natrhat, kolik chcete. To je teda
plevel!

SOUSED OD VEDLE v¢era éistil okapy. Taky kanalky. Nedélal to poprvé.
Vidél jsem ho uz vloni. Divna véc. Mné bylo ¢tyricet, nez jsem vibec priSel na to,
ze lidi Cisti okapy a kanalky. A sdm jsem se k tomu nedostal jesté ani jednou.
Mam posvatnou tctu pred lidmi, kteri takové prace zvladaji. Pred lidmi, kteri
ziji sporadanym zivotem. Ktefri vzdycky udélaji, co je potireba udélat, a udélaji to
spravné. Vim o lidech, kteii kazdy mésic doopravdy podle Sekové knizky sectou
vydani. Ja vim, Ze se tomu snad ani neda vérit, ale prisaham, Ze to tak je.



Tito lidé také maji kartotéky (ne krabice od bot) s usporadanymi, aktualnimi
lejstry. Najdou véci po domé, kdyz je potrebuji. Maji poradek pod vylevkami, v
komoréch a v kufrech automobili. Oni dokonce jednou za rok méni filtr v kotli
tistfedniho topeni. Promazavaji viechny strojky. Zadnd lhiita jim nevyprsi.
Nejenze jim sviti baterka, oni dokonce védi, kde baterku maji! Kdy byli s autem
naposledy v servisu — i to védi. Naradi v garazi maji zavéSené na polic¢kach,
presné tam, kde by mélo byt. Jejich dané odpovidaji skutec¢nosti, a ne tuseni nebo
prani. Kdyz jdou vecer spat, jejich seznam Co musim udélat je odsSkrtnuty u kazdé
polozky. A kdyz rano vstavaji, koupaci plast maji hned u postele, a ten je Cisty a
netknuty. Ponozky — v Supliku, poskladané do part, které nejsou popletené. Je to
tak! A kdyz se chystaji vyjit dvermi do nového dne, védi presné, kde maji klicky
od auta, a nedé€laji si starosti se stavem baterie nebo jestli maji dost benzinu na
cestu do prace.

Takovi lidé existuji. Takovi, kteri to maji vSechno srovnané. Vymanili se z riSe
Chaosu a zakoni entropie. Kazdy den je vidam vSude kolem sebe. Klidné a
vyrovnané pilite spoleénosti. Jsou to lidé z vasi stfedoSkolské roéenky, na jejichz
misté jste chtéli byt. Ti, kteri to dokazali.

Mno. Ja mezi né nepatiim. Na mé se spi$ hodi z louze do rozlitého mléka. Mij
kazdodenni zivot je vétSinou néco jako nekonec¢né pobihani za kuraty ve velké
ohradé. Zivot je pro mé nacvik leteckého poplachu.

O podrobnostech se §ifit nebudu.

Ale neustale se mi vraci jedna predstava, ktera mi dodava nadéji. Jde o lesténi
hilky. Jednou k mym dvefim dorazi nékolik dlistojnych starsich pani a ti mi
sdéli, Ze je na case, abych pristoupil k ritualu s vylesténou hiillkou — k jakési
maturité pro lidi ,v podstaté hodné, ale chronické zmatkare®.

Funguje to takhle. Vyberou si vas k tomu, protoze jste takovy dobrak a je na
case vam trochu ulevit. Tak nejprve je vam dan tyden zivota bez jakychkoliv
z4vazkl. Z kalendéaie se vSechno vy gumuje. Zadna zasedani vyboru, zddné
prosvihnuté zalezitosti — Gcéty, korespondence, nezvednuté telefony. Odvezou vas
na néjaké peékné misto, kde je vSechno tiché, klidné a zenové. Staraji se o vas.
Vydatné vas krmi. A ¢asto vam pritakavaji. Vasim tkolem je prosté jenom jeden
tyden lestit hiilku. Daji vam skelny papir, citronovou silici a néjaké hadry. A
samozrejmé tu hiilku — pékny, i kdyz obycejny kousek dfeva. Vasim tkolem neni
nic jiného nez jej lestit. Co nejlépe. Kdykoliv na to dostanete chut. Nic vic na tom
neni: lestit hiilku.

Na konci toho tydne se panové vrati. S vaznosti si prohlédnou vasi praci.
Pochvali vasi zruc¢nost, citlivost a duchovni vhled. , Takhle jesté nikdy nikdo
hilku nevylestil!“ budou se rozplyvat. Objevite se v televizi a vase fotografie bude
v novinach. Pod ni bude napsano: ,Poctivy a hodny ¢lovék, ktery s obdivuhodnou
peclivosti a vytrvalosti vylestil htlku!“ Budete triumfalné, i kdyz v tichosti
dopraven domi. Rodina i sousedé k vam budou vzhlizet s respektem. Kdyz
pujdete po ulici, lidé se budou vyznamné usmivat, budou vdim méavat a vyjadfovat
sympatie s vytréenym palcem. Proniknete do jiného stadia existence.

Ale to jesté neni vSechno. Od té doby miizete nechat plavat okapy a kanalky.
Budou se vam starat o Sekovou knizku, kartotéky, formulare, komory, sSupliky,
dané a dokonce i o kufr vaseho auta. Ted se vas tyhle starosti netykaji. Jste
navzdy osvobozen z pout Co musim udélat. Protoze jste si vylestil hiilku!
Podivejte se, jak vam visi nad krbem. MiiZete na sebe byt hrdy! To uz je
doopravdy néco. A uplné to staéi. To bych si tak pral.

SOUSED OD VEDLE A JA na sebe koukdme podeziravé. V mych oéich je
on pohrabavac a lopatak. Narusitel normalniho chodu ptirody. Pozlistatek
pokoleni, ktera si podmanovala divo¢inu. On o mné smysli jednoduseji: Ze jsem
liny.



Vite, on na podzim kazdy tyden venku hrabe listi na hromadky. A vzdycky kdyz
snézi, hned vybéhne a otravuje tu bilou spoustu lopatou. Jednou v zapalu, nebo
snad vzteku lopatou odhazoval dokonce i jinovatku. ,Matku Pfirodu nemuzes
nechat, aby ti moc utekla,” tvrdi.

A tak mu rikam, ze Bih si to takhle neptredstavoval. Tak trochu diplomaticky.
Listi pada uz tisice a tisice let, povidam mu. A ptidé se vyborné darilo uz dlouho
pred hrabémi a lidmi, fikdm. Matka Priroda ukladala listi, kde ho chtéla mit, a to
se preménovalo na dalsi piidu. My potfebujeme vic pudy, fikAm mu. Dochazi
nam, dodavam. A snih — ten nepovazuju za svého nepritele. Prostrednictvim
snéhu Bih lidem rika, aby zpomalili, odpocinuli si a ztstali cely den v posteli. A
mimoto snih vzdycky roztaje. Smicha se s listim, aby se vytvorila dalsi ptda,
rikdm mu.

Jeho zahrada vypada ahledné, to musim priznat — pokud thlednost je zrovna to
nejdilezitéjsi. A kdyz naposledy snézilo, on neupadl, kdyz Sel k autu, a ja ano. A
je to dobry soused, i kdyz je pohrabavac a lopatak. Ja jsem v tomhle
nepredpojaty.

Ale stejné ma moje zahrada orientalni koberec z rudé, zluté, zelené a hnédé. A
jeho nema. A zatimco on odhazoval snih, ja jsem ho sbiral do lahvicek, abych si
ho pak v éervenci smichal s pomeran¢ovym dZusem, a nahral jsem si zvuk
padajiciho snéhu a pak jsem tou paskou balil vanoéni darky (snih md hromadu
pouZziti).

Dal jsem mu k vanoctim lahvicku prvotfidniho zimniho snéhu, prevazanou tou
paskou. On mi dal hrabé. Vzajemné se Skolime, jak tyhle nastroje spravné
pouzivat. Ja

si myslim, Ze mu chybi duchovni pristup, a snazim se ho obratit na viru. On si
mysli, ze mné ho prebyva, a snazi se mé z toho dostat.

Ale nakonec, nakonec, kdyz se to vezme z hlediska aplného konce, jsem vitézem
ja. ProtoZe z ného i ze mne — a z vas taky — se stane to, co se stane z listi a snéhu,
a dostaneme se tam, kam se dostane listi a snih — at uZ to shrabeme a odhazeme
nebo ne.

KDYZ SE MEHO SOUSEDA zeptate, ¢im se Zivi, fekne vam, Ze je
profesionalni hrac, zapojeny do organizovaného zlo¢inu. Ve skutec¢nosti je
pojistovak. Na svoje povolani se diva zdravé skepticky a tento pohled rozsifuje na
celou svou zivotni filozofii. ,VSichni jsme hazardni hraci,” tvrdi, ,kazdy z nas. A
zivot je vlastné nepretrzita hra v kostky, poker a dostihy.“ Pak jesté dodava: ,A ja
tu hru zboznuju.“

Jenze on si velice rad svoje sazky sichruje, a kdyZ jsou Sance vyrovnané,
neriskuje a sazi na obé strany. Filozoficky se to da vyjadrit slogany, které ma na
sténé ve své kancelari:

Divéruj bliznimu svému. A vzdycky rozdavej karty.

Divéruj Bohu. A vzidycky si stav dim na vyvySeném misté.

M¢éj rad své sousedy. A vidycky si vybirej dobrou étvrt.

Zavod nevyhraje vzdy ten nejrychlejsi, ani bitvu ten nejsilnéjsi, ale je lepsi si
tak vsadit.

Sazej asi tak uprostred mezi ,nastav druhou tvar“ a ,uz toho bylo dost“.

Sazej asi tak uprostred mezi ,,prace kvapna malo platna“ a ,,vahat se nevyplaci®.

O vyhravani: neni dtlezité. Na ¢em doopravdy zalezi, je, jak tu hru hrajes.

O prohravani: neni dilezité. Na ¢em doopravdy zalezi, je, jak tu hru hrajes.

O hte: hraj na vyhru!

Véri tomu doopravdy? Zije podle toho? Nevim. Ale hravam s nim poker. A
koupil jsem si od néj pojistku. Libi se mi jeho pristup ke hre.



VLASY ROSTOU RYCHLOSTTI asi centimetr a ¢tvrt za mésic. Nevim, kde
to zjistil, ale pan Washington s tim ptisel, kdyz jsme jednou porovnéavali své
holi¢e. To znamena, Ze za poslednich Sestnéact let mi mdj holi¢ z hlavy a tvari
odstrihl asi dva metry ¢tyricet vlast a vousi.

Moc jsem o tom nepiemyslel, dokud jsem si telefonicky nedomlouval obvyklou
navstévu u holiée a nezjistil jsem, zZe ten mij odesel a stal se z né€j adrzbar. Coze?
Jak to mohl udélat? Mij holi¢. Bylo mi, jako by umrel nékdo z rodiny. Nas vztah
byl néco daleko vic nez jen fazony z panskych zZurnald.

Zpocatku jsme se pohybovali v kategoriich ,holi¢“ a ,zdkaznik®. Pak jsme se
presunuli na rovinu: ,primitivni balikovsky holi¢“ a ,levicové intelektualsky
velebniéek®. Jednou mésicné jsme probirali svét a své zZivoty a vyjasnovali si
postoje. Hadali jsme se kviili obéanskym pravim, Vietnamu a mnoha volbam.
Zvlastnim zpisobem se z nas stala zrcadla, divérnici, zpovédnici, terapeuti a
pratelé. Spolec¢né jsme prosli tricitkou a pak ¢tyricitkou. Diskutovali jsme, hadali
jsme se a vtipkovali, ale vZdy to bylo s ur¢itou ohleduplnosti a tictou. Vzdyt jsem
prece jenom byl jeho zdkaznik. A on tam stal a drzel v ruce britvu.

Dozvédél jsem se, ze jeho tata byl chudy venkovsky policajt, Ze vyrostl v malém
meéstecku a mél predsudky viiéi Indiantim. On se dozvédél, ze mam stejné
malomeéstské koreny a vyristal jsem s predsudky vii¢i cernochim. Méli jsme
stejné staré déti a spoleéné jsme se protrpéli stejnymi stadii rodi¢ovstvi.
Sdélovali jsme si pfihody s manzelkami a détmi, problémy s auty a travniky.
Dozvédél jsem se, Ze si obéas bere jeden den volna a stfiha zadarmo dédecky v
domovech pro prestarlé. Myslim, Ze on se na mé dozvédél par dobrych véci taky.

Nikdy jsem ho nevid€l mimo holié¢stvi, nikdy jsem nepoznal jeho Zenu a déti,
nikdy jsem nesed€l u néj doma ani s nim nejedl. A ptrece byl hrozné dtilezitou
Charakter naseho vztahu byl ¢4steéné utvaren zvla§tnim odstupem. Ze odesel,
pocituju jako opravdovou ztratu. Uz se mi nechce stfihat vlasy, i kdyz vlasy
dlouhé ptes dva metry by vypadaly divné.

Prestoze si to ani neuvédomujeme, vyplnujeme dtilezita mista v zZivotech
druhych lidi. Tak tomu je s kazatelem a véricimi. Nebo s chlapkem z potravin na
rohu, s automechanikem v mistnim servisu, rodinnym doktorem, uditeli, sousedy,
kolegy v praci. Jsou to fajn lidi, kteri jsou vZdycky na svém misté, na které se da
spolehnout v dilezitych mali¢kostech. Lidé, kteii nas uéi, davaji nam pozehnéani,
povzbuzuji nas, podporuji a povznaseji v nasi kazdodennosti. Nikdy jim to
nefekneme. Nevim proc, ale nedélame to.

A my samoziejmé takovou tlohu plnime taky. Jsou lidé, ktefi na nas zaviseji,
sleduji néas, uéi se a berou si od nas. A my to nevime. NeSetite sebou. Treba se

To mi pfipominé starou sufijskou legendu o dobrém muzi, kterému Bih slibil
splnit jedno prani. Muz rekl, ze by si pral konat dobro a nevédét o tom. Blh jeho
prani vyhovél. A pak si Buh tekl, ze to je vyborny napad, a splnil to vSem lidem. A
tak tomu je az dodnes.

MELI JSME SI HRAT NA OBRY, ¢arodéje a skiitky.

M¢él jsem na starosti asi osmdesat sedmi az desetiletych déti, zatimco jejich
rodice si vyrizovali rodicovské zalezitosti, a tak jsem to svoje hejno nahnal do
shromazdovaci siné kostela a vysvétlil jsem pravidla. Je to hra kimen, nizky,
papir ve vétSim méritku a je pri ni nutné délat jista intelektualni rozhodnuti. Ale
skutec¢nym ucelem je délat spoustu ramusu a honit se s ostatnimi kolem, az nikdo
nevi, na ¢i strané hrajete ani kdo vyhral.



Zorganizovat plnou mistnost rozdovadénych Skolakd do dvou druzstev, vysvétlit
zaklady hry, dosahnout konsensu o tom, kdo patti do kterého druzstva — to
vSechno neni nic snadného, ale my to diky dobré vili dokazali a mohli jsme zacit.

Vzruseni z honi¢ky dosahlo vrcholu a ja vykrikl: ,Ted se musite rozhodnout, co
jste — OBR, CARODEJ nebo SKRITEK!“

Zatimco se skupinky Septem horec¢né radily, néco mé zatahalo za kalhoty. Stoji
tam holcicka, diva se nahoru na mé a znepokojené se pta tichym hlaskem: ,A kde
maji stat morské panny?*

Kde maji stat morské panny?

Dlouhé ticho. Velmi dlouhé ticho. ,Kde maji stat moiské panny?“ opakuju.

»Ano. Vite, ja jsem motska panna.“

~Morské panny nejsou.“

»Ale jsou, tfeba ja jsem!*

Neumeéla si predstavit, Ze by byla obr, ¢arodéj nebo skritek. Znala svou
kategorii. Motska panna. A nechtéla ze hry odejit a postavit se ke sténé, kde méli
stat porazeni. Chtéla se zapojit tam, kde panny zapadnou do celého schématu.
Nechtéla se vzdat dlistojnosti a identity. Povazovala za samozrejmé, ze pro
moiské panny je nékde misto a ja vim, kde to je.

Tak teda kde maji stat motrské panny? VSechny ,morské panny*“ - vSichni ti,
kteri se lisi, nezapadaji do normy a nevystaci s nabizenymi prihradkami a
Skatulkami?

Odpovézte na tu otazku a na té odpovédi miizete postavit mysSlenkovy smér,
zemi nebo cely svét.

A jaka byla moje odpovéd v ten okamzik? Jednou za cas feknu presné to, co je
treba. ,Mofska panna se postavi sem, hned vedle Motrského krale!“ (Ano, hned
tady vedle kralovského saska, dodal jsem v duchu.)

A tak jsme tam stali, drzeli jsme se za ruce a sledovali houfy ¢arodéji, obri a
skritkl, jak se mihaji ve zmateném viru.

Mimochodem neni pravda, ze moiské panny neexistuji. J4 znam aspon jednu
osobné. Drzel jsem ji za ruku.

JEDEN ROK jsem nedostal moc vano¢nich pozdravii. Jednoho zatuchlého
unorového odpoledne ke mné tohle zneklidnujici poznani dorazilo ze zadni
komitrky v mém mozku, ktera je zdrojem bezcennych informaci. Zfejmeé jsem
potteboval néjaky divod, abych se doopravdy mohl citit mizerné, a tak jsem ho
mél. Ale nijak jsem si v té véci nestézoval. Bral jsem to, jak to je. Jsem chlap.
Piece nebudu brecet, Ze mym vypraskanym kamaradim nestojim ani za to, aby mi
poslali pitomou pohlednici k vinoctim. J4 se bez lasky obejdu. Tak.

V srpnu jsem se usadil v podkrovi; pokousel jsem se tam trochu srovnat
neporadek a u vanocénich ozdob jsem nasel nacpanou celou krabici neotevienych
prani k minulym vanoctim. Hodil jsem je do krabice, Ze si je oteviu, az bude ¢as, a
pak jsem v obvyklém vanoc¢nim tresténi ¢as nemél, a tak prani uvizla podle
obvyklého ,sbal to a vraz to na ptidu a ptisti rok se na to mrknem®.

Vzal jsem si krabici dolti a za horkého letniho dne — uprostied srpna,
predstavte si to — jsem sedél v plavkach v zahradnim kiesilku na verandé a s
brylemi proti slunci, opalovacim krémem a hrncem ¢aje s ledem a se zmatenymi
pocity jsem zacal otvirat vAnoéni prani. Na vypomoc jsem si z kazetaku pustil
poradné nahlas vanoéni koledy.

A najednou to tu vSechno bylo. Andélé, snih, Tri kralové, svicky a borovicové
vétve, koné a sanky, Svata rodina, skiitci a Santa Claus. Dojemné poselstvi lasky,
radosti, klidu a dobré viile. A kdyby to snad nestacilo, tak jesté ty rukou psané
vzkazy lasky od mych vypraskanych kamaradi, kteri svatky nakonec vlastné
nevynechali.



Brecel jsem. Malokdy mi v zZivoté bylo tak hrozné, a zaroven tak pékné. Tak
nadherné mizerné a ptivabné smutno, melancholicky a nostalgicky a viibec. To je
ale sentimentalni. Priserné.

Tak jak to osud skoro vZdycky navlékne, na¢apala mé v tomhle rozpolozeni
sousedka, kterou na scénu prildkaly vanocni koledy. Smaéala se. Ukazal jsem ji ta
prani. Brecela. A tak jsme si dali ten absurdni vanoéni ritudl na moji verandé
uprostied srpna a zpivali jsme spolu s Mormonskym chramovym sborem pii
zavéreénych mohutnych ténech Tiché noci: ,V mésté Betlééémé Bih zroozen
dnes.“ Co k tomu dodat? Rekl bych, Ze tdiv, posvatnou tictu a radost mame
vSichni kdesi zasuté a sta¢i malo, aby to vSe vyplulo na povrch. A vanoce jsou
vZdycky prapodivné, at uz prichéazeji v prosinci nebo koncem srpna.

BYLA NEDELE ODPOLEDNE, né¢kdy pied vanoci.

S destém, vétrem, zimou. Zimni beznadéj. Seznam, co je treba udélat, byl
dlouhy a stale rostl jako nezdolatelna plisen. Nalada: mizerna. Bio index:
negativni. Horoskopy radily opatrnost. A nedélni noviny jako kazdodenni litanii
prinéasely zelené bankovky, zanik a zkazu. Tyhle zvésti ttéchy a radosti, tra la la!

A tato Bohem poZehnana chvilka se zachvéla buSenim na dvere. Co ted?
Zhluboka jsem vydechl. Otevrel jsem dvere, ze odevzdané prijmu jakoukoliv zlou
zpravu, ktera mé tam ceka. A jsem v rozpacich. Maly ¢lovicek v laciné masce
Santa Clause, tfimajici ohromny pytel z hnédého papiru, na mé vyhrkl: ,KOLEDU
NEBO NECO VYVEDU!“ jeé¢i Santa Claus. Coze? ,KOLEDU NEBO NECO
VYVEDU!® hulaka Santa Claus dal. Ziram na to, jak vypada, a nezmiizu se na
slovo. Klepe prede mnou pytlem a ja onéméle vytahnu penézenku, vyndam dolar a
upustim ho do pytle. Maska se zvedne; je to asijsky kluk a pusu ma od ucha k
uchu. ,Chcete zazpivat nakou koledu?“ zepta se zpévavou angli¢tinou.

Uz ho poznavam. Je z rodiny, kterou do nasi ¢tvrti nastéhovali vloni kvakeri.
Lidé z élunt. Nejspi$ Vietnamci. Uprchlici. Na VSechny svaté se tu stavil se svymi
bratry a sestrami a ja jim naplnil pytle. Jmenuje se Hong Duc — mtize mu byt tak
osm. Na VSechny svaté vypadal jako jeden ze Tri kralii, méj na sobé koupaci plast
a kolem hlavy utérku.

»,Chcete zazpivat nakou koledu?“

Prikyvnu a tusim, Ze se v kfovi skryva okteto vietnamskych rostaku,
pripravenych pridat se ke svému vedoucimu pti povznéasejici pisni. ,Jasné, a kde
mas sbor?“

»To jsem ja,“ rekl kluk a na plné hlasivky se oprel do rychlého refrénu
»Rolnicek“. Potom nasledoval neméné nadSeny pirednes ¢ehosi, o ¢em bych mohl
prisahat, ze to znélo jako ,,SlySte, handélé zpivaji“. A nakonec jesté

pokorné ticha verze Tiché noci. Mél zaklonénou hlavu a oéi zaviené a primo ze
srdce se mu do houstnouciho soumraku linuly posledni tony: ,,Z lasky se
¢lovékem stal.”

S vlhkyma oc¢ima a onémély z jeho vystoupeni jsem z penézenky vytahl
pétidolarovou bankovku a vhodil mu ji do papirového pytle. On na oplatku vyndal
z kapsy polovinu lizatka a vdZné mi je podal. Jeho Siroky tismév se zablyskl ve
tmé. Chlapec se oto¢il, odbéhl z verandy a jesté k¥ikl: ,PANBUH VAM TO
OPLATIi“ a ,KOLEDU NEBO NECO VYVEDU* a byl pry¢.

Kdo byl ten kluk s maskou? Hong Duc, jednoclenny sbor, ktery roznasi vanoce
po domech.

Priznavam, ze byvam z vanoc trochu rozpadity. Vzdycky mi prisly ponékud
nesmyslné. Je to néco iluzorniho. Od té doby, co jsem se dozvédél, jak je to se
Santa Clausem, jsem potajmu v hloubi duse cynik. Zpivat si o jizd€ na sanich
tazenych jednim koném je smésné. Nikdy jsem takové nevidél, natoz abych na
nich jel. Nikdy jsem nepekl kastany na otevieném ohni. Ani bych nevédél jak, i
kdybych néjaky kastan mél, a slysel jsem, Ze stejné za moc nestoji. Tti kralové



putujici krajem mi jsou podezreli a ani s pastyri, kteri se cely zivot motaji kolem
ovci, neni vSechno uplné v poradku. Ani andéla jsem nikdy nevidél a zkusenosti s
pannami mam dost mizivé. Zjeveni pravé narozeného krale mé nechava
chladnym; to bych se radsi podival na néjakého jiného prezidenta. Miminka a
sobi smrdi. Byl jsem v blizkosti téch i téch, a tak to musim védét. A podle lidi, co
tam byli, je méstecko Betlém pékna dira.

Zpivat o vécech, které jsem nikdy nevidél, nedélal nebo nechtél, snit o bilych
vanocich, které jsem nikdy nezazil. Vanoce nejsou moc pravdivé. A prece, a
prece... jsem moc stary, abych na né véril, a moc mlady, abych je nechal plavat.
Moc cynicky, abych je prozival, ale moc potiebny, abych je vynechal.

Koleda. Kdyz jsem zavrel dvere, dostal jsem skoro hystericky zachvat — smal
jsem se a brecel a mél jsem takovy ten zvlastni pocit, ktery dostanete, kdyz si
uvédomite, Ze uz k vam zase prisly vinoce. Kominem mé zimni chajdy se spousti
svaty Hong Duc. Z jednotlivosti je trochu rozpacity, tak jako ja, ale o celkové
naladé svatkli ma tplné jasno. Je to zaminka, jak se uvolnit a oslavovat — cely se
vrhnout do svatki, at jste kdekoliv. ,To jsem ja,“ fika. A kde jsou vanoce? Ptam
se sam sebe. Ja jsem vanoce, slySim ozvénu. To jsem ja. Zaklonén4 hlava, zaviené
oc¢i, hlas ponoreny do jakékoliv pisné, kterou se odvazim zazpivat.

Bih pry jednou poslal dité do hvézdnaté noci, aby svét poznal nadéji a radost.
Nejsem si jisty, jestli tomu tak Gplné vérim, ani jestli vérim vSemu, co se za dva
tisice let na ten pribéh nabalilo. Ale jsem si jisty, ze véfim v Hong Duca,
jednoélenny vanoéni sbor, ktery po domech ktic¢i ,koledu nebo néco vyvedu!®
Nevim, kdo nebo co ho poslalo. Ale vim, Ze jsem diky nevyzpytatelnym vrtochiim
osudu zatazen do sboru, ktery zpiva o radosti a nadéji. Prostrednictvim ditéte
jsem byl obdarovan, a tak priveden k vAnoctim.

KDYZ UZ MLUVIM O DARCICH, mél bych vam prozradit takové
pravidlo. Neni to zrovna moje pravidlo. Vyslovil je pti vanocni oslavé v aradeé
jeden nevrle vypadajici pan. Pan, o kterém se tradovalo, Ze je poradna drzgresle.
Pravé si rozbalil néjakou hlouptistku, kterou nasel pod kancelarskym vanoénim
stromkem. Hlasem plnym pobavené litosti se neobracel k nikomu konkrétnimu.

»,Vite, ono to neni pravda, zZe zalezi na pohnutce a ne na vlastnim darku. Prosté
to tak neni. Moje matka mé v tomhle vodila za nos. Za ty roky se u mne
nahromadilo tolik kramu zabalenych jako darky od lidi, ktefi honem vybéhli
koupit néjakou lacinou blbost z umélé hmoty, aby mi ji mohli dat pod zdminkou
pozitivnich emoci. A ja vam rikam, ze hlavné zalezi na darku samém. Vlastné spis,
ze lidi, ktefi maji ty spravné pohnutky, davaji spravné darky. Mélo by byt takové
pravidlo — mosazné pravidlo obdarovani.“

A vykrodcil ke koSi na odpadky a nesl sviij darecek, jako by to byl mrtvy svab.

No mozna to tak je. Je to trochu drsné receno a moc nas to neuklidni. Ale
charakter celych svatki uz je ndm jasny davno. Buh, ktery to pry vSechno zacal, si
dal zalezet, aby nam poslal to nejcennéjsi. A nejednou. A Tti kralové neprisli a
nenesli laciné tretky. I Santa Claus, kdyz sestavuje ty svoje seznamy, to po sobé
dvakrat prekontroluje. A andélé prinesli dobré zpravy, které se netykaly
vyprodeje za polovicni ceny.

J& vim, co bych si pral, aby mi nékdo dal k vAnoctim. Vim to od svych ctyrticeti.
Mechanické hracky na klicek, které vrci a chodi porad dokola a délaji rtizné
legracni véci. Ne na baterie. Hracky, které ode mne obcas potrebuji pomoc. Ty
starodavné, z nalakovaného plechu, které jsem mival jako dité. To bych chtél.
Nikdo mi to nevéri. Ale to bych chtél. Opravdu.

Dobra, uz jsem dost blizko, ale jesté to neni tplné ono. Touzim po radosti a
jednoduchosti. PoSetilosti, fantazii a ramusu. Po andélich, zazracich, adivu,
nevinnosti a kouzlech. To uz je bliz tomu, co chci.



Spatné se o tom mluvi, ale co ja doopravdy, doopravdy, doopravdy chei k
vanocim, je jenom tohle: Chci, aby mi zase bylo pét let na celou jednu hodinu.

Chci se hodné smat a hodné plakat.

Chci, aby mé jesté aspon jednou nékdo zvedl, uspal mé v naruci a odnesl
nahoru do postylky.

Ja vim, co doopravdy chci k vanoctm.

Chci zpatky svoje détstvi.

To mi nikdo neda. Kdyz se budu snazit, mtizu si na to aspon ja sdm sobé dat
vzpominku. J& vim, Ze to nedava smysl, ale odkdy jde vlastné o vanocich o néjaky
smysl? Jde o dité kdysi davno a kdesi daleko, a jde o dité ted. Ve vas a ve mneé.
Které ceka za dvermi nasSich srdci, Ze se stane néco izasného. Dité, které je
nepraktické, nerealistické, bezelstné a hrozné nachylné k radosti. Dité, které
nepotiebuje, nechce a ani nechape darky jako ponozky a chnapky na hrnce.

Mosazné pravidlo nelze.

VZDYCKY JSEM CHTEL hodiny s kuka¢kou. Mohutnou barokni némeckou
praci s riznymi vyfezavanymi ornamenty a ptackem, ktery jednou za hodinu
vyskoéi a vykrikuje existencialni komentar o zivoté. A tak jsem jedny poridil. Pro
mého nejlepsiho kamarada, ktery je nahodou zaroven moji Zzenou a bydli se mnou
ve stejném domé. Vite, ono to chodi tak, ze ji se stejné vétSinou moc nelibi, co ji
dam k vanoctim, a obvykle to nakonec skonéi u mne, a tak jsem si rekl, ze uz ji
rovnou muzu davat véci, které chci hlavné ja, takze az se mi to pak vrati, mtzu
byt nalezité vdéény. Zené se dostane pozornosti a jA mam darek. Ja vim, Ze to je
vypocditavost, ale je to realistické a praktické. (A netvarte se tak povznesené, jako
by vds néco takového v Zivoté nemohlo napadnout. Nevymyslejte si. Uz tu néjaky
ten patek chodim a vim svoje.)

No prosté jsem chtél opravdové starozitné hodiny s kukackou. Jenze takové
stoji balik penéz. A v obchodé méli nadmérnou zasobu novych za sniZzenou cenu,
prosté kauf. A tak jsem jedny koupil. Na krabici byla malinkym pismem dvé
sdéleni, kterych jsem si nev§iml. Jedno bylo ,Vyrobeno v Jizni Koreji“. A to druhé
»,Vyrobek je castecné treba dat dohromady*.

V krabici jsem objevil pét igelitovych pytliki s nejriznéjsimi dily. A bavorskou
horskou sala§ z umélé hmoty, na které bylo napsano ,pravé umélé dievo“. Uplny
vrchol pak byla plastikova hlava lané, ktera vypadala jako maminka kolouska
Bambiho. VSechno jsem to sestavil, Zadna soucastka mi, diky bohu, nezbyla, a
povésil to na zed. Zatahl jsem za zavazi, rozhybal kyvadlo a par kroki couvl.
Hodiny ptijemné tikaly. Jesté nikdy jsem néco takového nezavrsil takhle ispésné.
Vzdyt ten kram funguje!

Odbila cela hodina. Dvitka se oteviela. Ptacek se neukazal. Ale z hloubi té dirky
se ozvalo chraplavé zastrené ,ku-ku, ku-ka, ku-ka“. Troji zakukani? A to ma byt
vSechno? Rucicky hodin ukazovaly poledne.

Ziral jsem do hlubin bavorské salase z napodobeniny dieva. Tamhle je ten ptak.
Za pomoci sekacku na led a ¢inské jidelni ty¢inky jsem se pokousel ptaka
vystourat. Zdalo se mi, zeje uvolnény. Posunul jsem rucicky na treti hodinu.
Hodiny tikaly a pak odbily. Dvere se rozletély. Ale ptdk nikde. Z temné salasSe se
zezadu ozvalo ,ku“, ale uz Zzddné ,ku”“ - dokonce ani ,a“.

Uplatnil jsem zasadu ,kdyz se tomu nechce, pouZijeme nasili“. Uchylil jsem se
ke gumové palicce a raminku na Saty a jesté jsem s hodinami prudce zatrasl.
Posunul jsem c¢as. Hodiny odbily. Dvere se otevrely. Ticho.

Diikladna prohlidka odhalila télicko s pruzinou kolem krc¢ku, jak lezi na boku.
Malokdo zavrazdil kukacku z hodin, ale ja ano. Uplné jsem si predstavil vanoce:
»,Tady méas, drah4, hodiny s kukac¢kou. Kukacka je mrtva.“

A taky jsem to tak udélal. Ja ji ty hodiny dal. A vypravél jsem ji k tomu cely ten
pribéh. Sméala se. Hodiny si n€jakou dobu nechala — i s mrtvou kukackou.



Hodiny i jejich kukacka uz jsou z nasSeho domu davno pry¢. Také mezitim prislo
a odeslo hodné vanocnich svatkid. Ale cela historka zazni pokazdé, kdyz se v
prosinci sejdeme s prateli. Sméjou se. A moje Zena se na mne usmeje a ja se
usméju na ni. Pfipomene mi, Ze opravdicka kukacka v hodinach nebylo to
stvoreni, co jsem nasel uvniti. Nezapomindm na to.

A co ja? Tak ja porad jesté nemam vlastni hodiny s kukac¢kou. Ale néco mi
zistalo. Vzpominka na vanoc¢ni pozdrav na krabici. Napsali tam ,,Vyrobek je
castecné treba dat dohromady“. Sebrat dohromady to nejlepsi, co v nas je, a
darovat to. A sejit se dohromady s témi, které mame radi, a rozdmychat radost.
At jsi kdekoliv, kukacko, hodné Stésti a veselé vanoce.

SOUSEDI ODNAPROTI jdou skuteéné s dobou. Péstuji jogging, cpou se
fazolovymi vyhonky a recykluji vSechno kromé vzduchu, ktery dychaji. Také jsou
velkymi vyznavaci zrovnopravnéni. Jak muzi, tak zen. Nejsou manzelé — uzavreli
spolu ,dohodu” - a Zijou si nezavisle. Jsou nad vS§im tak povzneseni, Ze se pfimo
vznaseji. Fajn lidi. Diky nim ma nase ¢tvrt takovou progresivni atmosféru. Mno.

Koupili si terénni bicykl s osmnacti prevody. Tandem. Kviili hospodarnosti a
efektivité. Jezdi s nim kazdy den. Maji stejné cyklistické trikoty, kozené prilby a
lahve s pohonnou tekutinou a vSechno mozné. VSsiml jsem si, Ze on pokazdé sedi
vepredu. Vzdycky ridi. VZdycky. To filozofii zrovnopravnéni zrovna moc
neodpovida.

Kdyz si s nimi povidate jednotlive, prijdete na nékteré davné pravdy. On si o
sobé v duchu mysli, Ze je silnéjsi a ma lepsi smysl pro udrzovani sméru. Ona ho
nechava. Protoze ji zbyva ¢as, aby se mohla rozhlizet a vychutnavat krajinu;
protoze miZe prestat Slapat a on si toho nevSimne; a kdyz se vybouraji, on bude
jako polstar.

Vécény tandem. Muzi vepredu, Zeny vzadu. Zrejmé je pravda, ze muzi jsou
silnéjsi. Ale Zeny jsou zase chytrejSi — alespon tahle je. Zrovnopravnéni, rekl
bych, znamena, Ze kazdému se dostane to, co si mysli, ze chce, aniz by se dozvédél
celou pravdu. Nebo jinymi slovy — zrovnopravnéni nakonec znamenéa osvobodit se
od véci, které se nam nelibi, abychom se nechali zotroc¢it tim, s ¢im souhlasime.
Tolik k véénému tandemu.

ZAKLEPANI NA DVERE bylo pronikavé, naléhavé, neodbytné — predtucha
nééeho neblahého — tuky-tuky-tuky tuk... J4 pospicham ke dvefim, morim se se
zamkem, hladina adrenalinu stoupa, jsem pripraven na nejhorsi. Stoji tam maly
kluk. Tvari se divné. Podava mi mnohokrat prelozeny papir, na kterém je néco
nacmarano: ,Jmenuju se Donnie. Shrabu vam listi. Dolar za zahradu. Jsem
hluchy. Mézete mi napsat. Cist umim. Hrabu moc dobfe.*

(Za nasim domem je Ffada distojnych, stifedné starych javort, kazdy podzim
vystredné odénych do miliont trpytivych listi. A na podzim se listy oddéli. Na
nasi zahradce v zavétti moc nefouka, a tak ted listi lezi pod stromy jako Zupan u
nohou dam, ktery vysvlékly pred zimni koupeli.

Libi se mi, jak to vypada. Hrozné moc se mi to libi. Moji Zen€ ne. Ani
zahradkarskému casopisu se to nelibi. Listi by se mélo shrabat. Jsou jista
pravidla. Listi nedéla dobte travniku. S listim to vypad4 neupravené. Listi je
plesnivé a osklivé. Ale ja je mam rad, Ze jsem jednou celou podlahu ve své Skolni
tridé pokryl vrstvou listi, ktera sahala po kotniky.

Pro listi existuje diivod. Pro zastrizeny travnik zadny dtivod neni. To je mij
Nazor.



Moje Zena to takhle nevidi. A vznasi se tu nevyslovena vycéitka, ze jsem liny. Uz
jsme si to vyrikali. Ale letos jsme se dohodli ve jménu védeckého experimentu.
Polovina zahrady se radné uhrabe a druhé polovina bude ponechana péci prirody.
Prijde 1éto a uvidime. A tak je jeji polovina shrabana a moje neni. A je klid.)

Tak jako pilot v mlze, ktery se musi spolehnout na omezené moznosti navigace,
patra chlapec v mém obli¢eji napjaté po informacich. Vi, Ze mam listi. Vidél je.
Moje zahrada je vlastné v celé étvrti jedina s listim. Je si védom, Ze jeho cena je
slu$na. Vazné mi podava tuzku a papir na odpovéd. Jak mu mizu vysvétlit
vyznam védeckého pokusu, ktery probih4a na moji zahradé za domem?

(Stromy existuji vlastné tak trochu kvili listi. S nezmérnou marnotratnosti se z
oblohy spustily miliardy semen, aby pristaly jako invazni jednotky, které
prichazeji zazelenit zemi. Nasleduje listi, které ma pokryt, chranit, zahrivat a
zivit budouci generaci strom@. Kamenita ptida, hniloba, plisen, baktérie, ptaci,
veverky, brouci, a lidé — to vSe do toho zasahuje. Ale néktera to jaksi dokazou.
Neékolik houzevnatych seminek se uchyti a drzi se a drzi — v zajmu Zivota. Preckaji
ticho zimni tmy, vykli¢i a ptreziji, aby se z nich stala nova generace stromi. Tak
tomu je celé véky a my se do toho procesu k vlastni Skodé michame, tvrdim ja. Je
dulezité si to uvédomit.)

sJmenuju se Donnie. Shrabu vam listi. Dolar za zahradu. Jsem hluchy. MizZete
mi napsat. Cist umim. Hrabu moc dob¥e.“ Trpélivé mi podava tuzku a papir, s
davérou a nadéji.

Jsou okamziky, kdy ta nejprostsi udalost zpochybni veSkeré vase pohnutky k
existenci. Co bych udélal, kdyby nebyl hluchy? Jaké to pro néj bude, jestlize
odmitnu? A jestli mu praci ddm? Jaky v tom bude rozdil? Utdpime se v dlouhém
mléeni toho druhého, némi z riznych divodt. Jednim gestem se obracim k
odchodu a ja si od néj beru tuzku a zamyslené pisu: ,Ano. Ano, pieju si mit listi
shrabané.“ Pozorny maly podnikatel vazné prikyvne. ,Hrabe$§, kdyz je listi
mokré?“

»~Ano,“ pise mi.

,Mas vlastni hrabeé?“

,Ne.“

»Je to velka zahrada, listi je spousta.©

,Ano.“

»ME¢l bych ti asi dat dva dolary.“

Usméje se. , Tri?“ napiSe.

Usmév.

Uzavteli jsme smlouvu. Podavam hrabé a Donnie, hluchy hrabac listi, se v
rychle prichazejicim listopadovém soumraku dava do prace. Hrabe tise. J4 tiSe
prihlizZim -oknem tmavého domu. Ozyvaji se mu v hlavé aspon néjaké zvuky? To
bych rad védél. Nebo jenom duté, prazdné ticho, jaké vydava mote — jako kdyz si
ja dam prsty do usi a co nejpevnéji je tam drzim.

Opatrné hrabe listi na velkou hromadu, tak jak jsem mu rekl. (Uvazuju, Ze listi
zase rozhazu po cele zahradé, hned jak odejde. Ja jsem v tomhle uminény.)
Peclivé jesté prochazi zahradou, rukou sbira jednotlivé zapomenuté listy a nosi je
na hromadu. Také on je uminény, kdyZ se jedna o jeho hodnoty. Shrabat listi
znamena vSechno listi.

Naznacuje, Ze uz musi jit, protoZe je tma a on musi domt na veceri; nechava
praci nedodélanou. Zaplatil jsem mu dopredu, a tak jsem zvédavy, jestli se vrati.
Ve svych pétactyriceti jsem dost cynicky. AZ moc cynicky. Rano se vratil ke své
praci; nejdriv zkontroloval uz hotova mista, jestli tam jesSté néco nespadlo. Je na
svou praci hrdy. Na zahradé neni jediny listecek. Vidim,jak zveda nékolik
nekrasnéjsich zlutych list a dava si je do kapsi¢ky u mikiny. Spolu s hrsti semen,
ktera se snesla k zemi.

Tuky-tuky-tuky-fuk! Hlasi se u dvefi a ukazuje, Ze prace je hotova. Kdyz
odchazi ulici, vidim, jak kazdou chvili do vzduchu vyhodi okiidlené seminko. To



je jeho prémie. J4 stojim ve dverich se svym tichem a usmivam se jeho
nenucenosti. Prémie.

Zitra vyjdu ven, prehrnu hromadu listi pres nasep a shodim ji na kompost na
dné strze za nasim domem. Ud€lam to v tichosti. Letos se listi a seminka budou
muset prokousat osudem tam. Mél bych $patny pocit, kdybych jeho praci zkazil.
Mij védecky experiment bude muset ustoupit nééemu lidstéjSimu. Listi musi jit
stranou, seminka museji stranou a nékdy musim stranou i ja, abych spojil sviij
osud s osudem jednoho z nedokonalych, avSak houZevnaté prezivajicich ditek
prirody.

Drz se, Donnie.

TELEFONUJU s jednou pfijemnou pani. P¥i$la na ni zimni deprese. A velmi
vazné nastuzeni, které ma uz od prvniho zari.

»,10 vy teda nevite, co je to deprese, co?“ sipe do telefonu.

»,Ja vam povim,“ ja na to, ,ze nékdy se ocitnu tak na dné, zZe by se mi seSel
takovy ten vysunovaci zZebrik.“ ,A co teda délate?“ pta se ona. ,Reknéte mi, co s
tim DELATE?“ Takhle mé ke zdi jest& nikdy nikdo nepfitlaéil. Obvykle se mé
ptaji, co si myslim, Ze by méli délat oni.

Moji utéchou neni nabozenstvi, jéga, rum, ba ani poradny spanek. Je to
Beethoven. Ten Ludwig van. On je mym esem v rukavu. Pustim si do sluchatek
jeho Devatou symfonii, poradné si sluchatka pritahnu k usim a lehnu si na
podlahu. Hudba se line jako prvni den stvoreni.

A ja myslim na starého pana B. Ten toho védél hodné o skli¢enosti a depresich.
Porad se stéhoval a snazil se najit to pravé misto. Jeho vztahy k Zenam nestaly za
nic a skoro porad se hadal s prateli. Trapil ho rozmazleny synovec, kterého meél
moc rad. Pan B. Se touzil stat skvélym klaviristou. Také chtél pékné zpivat. Jenze
zacal ztracet sluch, kdyz byl jesté celkem mlady. Coz je pro klaviristy a zpévaky
obvykle dost Spatna zprava. Roku 1818 -v osmactyticeti — uz byl plné hluchy. O
to fantastictéjsi je, ze pét let na to dokon¢il svou nadhernou Devatou. On ji
vlastné nikdy neslysel! Jen si ji myslel!

A tak tu lezim se sluchatky a premyslim, jestli to Beethoven viibec nékdy mohl
citit tak, jak mi to zni v hlavé. Nastupuje crescendo a ja citim, jak mi vibruje
hrudni kost. A kdyz se ozvou ty posledni nadherné tidery tympan, ja uz jsem na
nohou a z plna hrdla zpivam klopotnou némcinou s tim ohromnym sborem a
poskakuju, zatimco legendarni Fulghumowski diriguje zavérec¢né posvatné tony.
KONEC SVETA A PRICHOD BOHA A JEHO ANDELU, HALELUJA, HALELUJA!

Jsem naprosto uneseny, rozrusSeny, ohromeny, aplné se vznasim! Necht zije
clovék! Ze vseho toho zalu a utrpeni, zmaru a zklamani, z toho nesmirného a
vécného ticha vzeslo néco tak velebného — gejzir radosti a euforie! Vzdyt on se s
jasotem vzeprel svému osudu!

A ja té krase a pravdé nikdy neodolam. J4 prosté tvari v tvaf TAKOVE HUDBE
nedokazu dal sedét na své hromadé vychladlého popela, lomit rukama a litovat
se! Nejenze ta hudba zahani deprese, ale zifejmé 1é¢i i nachlazeni.

Tak proc se porad brbla o zimé, vlhku, tctech a danich?, fikdm si. Kdo vlastné
stoji o tyhle reéi o nezdarech, marnosti a zhoubé? K ¢emu ty vééné dohady, ze
zivot a lidi nestoji za nic?

Ve chvilich, kdy jsem na dné, nalézdm v Beethovenové hudbé presvédcéivy dukaz
nadéje. V hluboké dusevni zimé v sobé nachazim proslunéné 1éto. A jednou,
jednoho neskutec¢ného prosincového vecera, az budu moc bohaty, si pronajmu
ohromny sal a veliky sbor a obrovsky symfonicky orchestr, postavim se na
poédium a budu dirigovat Devatou. A osobné odehraju part tympan az do toho
nadherného zavéru a zaroven budu z plna hrdla zpivat s sebou. A v posvatném



tichu, které pak vzdy nasleduje, budu vzyvat vS§echna bozstva ve jménu Ludwiga
van Beethovena, jeho Devaté a svétla, které nam dava.
Necht Zije ¢loveék!

V BRITSKEM MUZEU je babylonska hlinéna desti¢ka asi z roku 3800 pied
Kristem. Je na ni zprava o s¢itani lidu, kviili stanoveni dani. S¢itani lidu
provadéli Egyptané a Rimané. A pak je ta znadma pozemkova kniha Viléma
Dobyvatele, sestavena v Anglii roku 1085.

U néas v Americe se sc¢itani provadi od roku 1790. Brzy se budeme séitat zase.
P1i s¢itani lidi vyplyne spousta zajimavého. Zvlast kdyz mizeme diky pocita¢tim
extrapolovat trendy do budoucnosti. Vemte si treba tohle: kdyby obyvatelstvo
Zemeé rostlo soucasnou rychlosti donekonecna, rovnala by se roku 3530 celkova
hmotnost lidstva hmostnosti Zemé; a roku 6826 by se celkova hmotnost lidstva
rovnala hmotnosti celého znamého vesmiru.

Zavratna predstava, ze?

Nebo si vemte tohle: celkovy pocet obyvatel Zemé byl v dobé Julia Caesara 150
miliond. Dnes je 150 miliont celkovy pririistek lidstva za dva roky.

Ted zase trochu k zemi: nez tohleto prectete, asi dvé sté lidi zemie a asi 480
lidi se narodi. Tolik Zivota a smrti obnaseji dvé minuty.

Statistikové odhaduji, ze dosud se narodilo asi 60 miliard lidi. A jak uz jsem
fekl, nikdo nevi, kolik se jesté narodi, ale vypada to, ze hodné. A presto — a to je
viibec nejzajimavéjsi statistika — kdyz uvazime vSechny mozné rozdily mezi
pohlavnimi bunkami vyprodukovanymi rodiéi kazdého jednotlivce, je prakticky
jisté, zZe kazdy z téch miliard lidi, kteti kdy byli na této Zemi, byl Gplné jiny nez
ostatni, a Ze tomu tak bude donekoncena.

Jinymi slovy — kdybyste na jednu piilku zemékoule méli seradit vSechny lidi,
kteri kdy zili nebo budou zit, a poradné se na ten nesourody dav podivali, nenasli
byste nikoho, kdo by vypadal presné jako vy.

Pockejte, to jeSté neni vSechno.

Kdybyste na druhou piilku Zemé seradili vS§echny ostatni zivé bytosti, které kdy
byly nebo budou, ptisli byste na to, ze Zivocichové na té lidské strané se vam
podobaji vic, nez cokoliv na strané druhé.

A aplné nakonec: znamy francouzsky kriminolog Emile Locard pred padesati
lety prisel s né¢im, ¢emu se fika Locardovo pravidlo vymény. Tvrdi néco v tom
smyslu, ze ¢lovék, ktery projde mistnosti, tam nevédomky néco zanecha a néco si
odnese. Moderni véda na to ma dikazy. Fulghumovo pravidlo vymény jde jesté
dal: kazdy ¢loveék, ktery projde timto zivotem, tu nevédomky néco zaneché a néco
si odnese. VétSinu z toho ,néceho” nemtizeme ani vidét, ani slySet, ani spocitat.
Pri s¢itani lidi se to neobjevi. Ale nic bez toho neméa smysl.

ELIAS SCHWARTZ opravuje boty. Je maly, tlusty, plesaty, svobodny, ani
stary, ani mlady a je Zid. ,Svec jak ze starych ¢as®,“ ¥ika o sobé&, nic vic, nic min.
A ja si nahodou myslim, Ze je ve skute¢nosti sto ¢tyricatym patym prevtélenim
chai-che lamy.

Totiz — chai-che ldma zemrel roku 1937 a mnisi ze saskijského klastera cCtyricet
let marné hledali jeho prevtéleni. Vloni v 1été o tom psali v New York Times. V
¢lanku stalo, ze 1amu poznaji podle toho, ze trochu zdhadné rika a kona moudré
malickosti a Ze vykonava vili Bozi, aniz by védél proc.

Diky neuvéritelnému omylu na vesmirném serad'ovacim kolejisti se chai-che
lama prevtélil do Eliase Schwartze. Vibec o tom nepochybuju.



Na prvni stopu jsem prisel, kdyz jsem svoje staré mokasiny donesl na generalni
opravu. Z gruntu. Elid§ Schwartz je prepeclivé prohlédl. S litosti v hlase rozhodl,
ze nestoji za opravu. Prijal jsem to nemilé sdéleni. Pak vzal moje boty, zmizel v
zadni mistnosti a ja ¢ekal a hadal, co bude. Vratil se s mymi botami v
procvaknutém hnédém pytliku. Abych to mél v ¢em odnést, ekl jsem si.

Kdyz jsem pak vecCer doma sacéek otevrel, nasel jsem dva darecky a vzkaz. V
kazdé boté byla ve voskovaném papiru zabalena susenka s ¢okoladovou polevou.
A na papirku stalo: ,,Cokoliv nestoji za praci, nestoji za to délat dobre.
Premyslejte o tom. Elias Schwartz.“

Chai -che lama opét promluvil.

A mnisi budou muset hledat dal. Protoze ja to nikdy neprozradim —
potfebujeme tady lami co nejvic.

STEHOVANI je ranou predstavé, kterou o sobé chovam. R4ad si o sobé myslim,
ze jsem celkem éistotny a poradny. Jenze prijde okamzik, kdy z mych mistnosti
zmizi vSechny véci a nabytek a ja se jdu presvédcit, jestli jsem néco nezapomnél,
podivdm se na podlahu a v§ude je SMETI. Za tim, kde byval psaci stiil a kde byla
knihovna, za posteli a v rohu, kde byla skfin.

Smeti. Osklivé, Sedivé chuchvalce Smeti.

To je tedy Spiny, rikam si. Tak prece jenom nejsem tak tplné Cistotny a
poradny, rikam si. Co by tomu fekli sousedi? Co by tomu fekla maminka? Co
kdyby mi to sem prisli prohlédnout?, fikdm si. Honem to musim uklidit. To
Smeti. VZdycky tam je, kdyz se stéhuju. Co to je?

V lékarském casopise jsem si precetl, ze v jedné laboratori tohle Smeti
zkoumali. Zabyvali se problémy lidi s alergiemi, ale jejich vysledky se mi ted
hodi. Co nasli: ¢astecky vlny, bavlny a papiru, kousky riizného hmyzu, jidlo,
rostliny, listy stromi, popel, mikroskopické vytrusy hub a jednobunéc¢nych
organismi a spoustu nerozeznatelnych kousicki, vétSinou prirodniho a
organického pivodu.

Je to riznorody seznam, ale vétSina Smeti pochazi ze dvou zdroji: od lidi —
poztracené vlasy a kousky kilize — a z meteoritit — rozloZenych po narazu na
zemskou atmosféru. (Nic si nevymyslim, je to tak — kazdy den toho napada
nékolik tun.) TakzZe jinymi slovy — to, co mam za posteli, knihovnou, pradelnikem
a skrini, jsem hlavné ja a hvézdny prach.

Jeden botanik mi fekl, Ze kdyZ seberete hrst Smeti do sklenice, pridate trochu
vody, date sklenici na sluni¢ko a zasadite tam seminko, poroste to jako blazen;
anebo kdyz to samé date do vlhkého, tmavého prostoru, vyrostou vdm houby. A
kdyz pak ty houby snite, uvidite hvézdy.

A jestli toho chcete vidét opravdu hodné, tak vemte ze své postele prostéradlo,
poiradné ho ve tmé vyklepejte a rozsvitte baterku. Tak to jste vy. Jako snéhulacéek
ve sklenéné kouli na babi¢é¢iné krbu. Londynsky most pada a ja padam a hvézdy
také padaji. A pada i vSechno ostatni, jak se rika, aby se to zase zvedlo.

Védci jsou dost neochvéjné presvédceni, ze pochazime z hvézdné porodnice.
Jsme Smeti z hvézd. A tim, co mam za psacim stolem se ziejmé tiSe vracim ke
svému prvopocatku. Znovu se spojuju se Smetim vesmiru a vznika bihvico. A
toho, co vznika v zakoutich a Skvirach mého pokoje, si velmi vazim. To neni
Spina. Je to kosmicky kompost.

CAST PASTORSKEHO POVOLANT se tyk4 umirani a smrti. Nemocniéni
pokoj, marnice, smuteéni obtad, hibitov. To, co o téchto vécech vim, se zvlastné
podepisuje na jinych strankach mého zivota. To, co o téchto vécech vim,



vysvétluje, pro¢ nemamim spoustu ¢asu sekanim travy, mytim auta, hrabanim
listi, stlanim postele, ¢iSténim bot a mytim nadobi. Vysvétluje to, pro¢ nehoukam
na lidi, kteri se pomalu rozjizd€ji na zelenou. A pro¢ nezabijim pavouky. Na tohle
vSechno neni ¢as, ani to neni nutné. Co vim o hibitovech a podobnych vécech taky
vysvétluje, pro¢ nékdy zajdu do hospody Buffalo.

Hospoda Buffalo je v podstaté cela Amerika. Kolem jedenacté dosahuji vSechny
zakladni prvky, zkondenzované a nacpané v sobotu veéer do Buffala, kritické
hodnoty. Katalyzatorem je oblibend mistni kapela — Dynamic Volcanic Logs. Osm
cvokii, kteri zastydli v jantarovych vibracich Sedesatych let. Hrajou d'abelské
rockabilly s takovym zapalem, Ze by klidné uzdravili chromého. A ta prekiizena
Amerika do Buffala prichazi pit pivo, hrat kulec¢nik a tancovat. Tancovat
predevsim. Trast zadnici, trsat, povykovat, hulakat, potit se a tancovat. Kdyz je
sobota vecer a Logs to rozbalej a dav nadskakuje, potom nikdo nemysli na smrt.

Jednoho takového vecera do Buffala vpadla banda motocyklistii, kteri se ze
vSech sil snazili vypadat jako Pekelni andélé, coz se jim pomérné dost darilo.
Netekl bych, Ze ti lidé byli prevleceni do néjakych kostymi na nataceni. A nezdalo
se, ze by pro né i pro jejich ddmy byly mydlo a voda zrovna kazdodenni zivotni
nezbytnosti. Za nimi se dostavil Indian — starsi ¢lovék s copanky, ve vesté posité
koralky, teniskach a vyrazenych armadnich kalhotach. Byl mimoradné osklivy. Ja
mam docela slusnou slovni zasobu, a kdyby to pomohlo, klidné vam tady v zivych
barvach popiSu oblic¢ej toho muze, ale ono se to ned4 — byl prosté Seredny. Sedé€l
a dlouho se zabyval svym Budweiserem. Kdyz Dynamic Logs spustili ujeéenou
verzi pisnicky Jailhouse Rock, dal se do pohybu. Odstrachal se k jedné z téch
motorkovych mamin a vyzval ji k tanci. VétSina dam by ho odmitla, ale ji to tak
pobavilo, Ze pokrcila rameny a vstala.

No, nebudu plytvat papirem. Ta oskliva, belhajici se indidnskéa troska dovedla
tancovat. Chci rict, Ze to mél v téle. Nepredvadél nic divokého, jen se tak lehce a
bez namahy pohyboval do rytmu se samozifejmosti mistra. Manévroval se svou
partnerkou jako s pirkem a té to moc sluselo. Parket se pro né pomalu vyprazdnil.
Kapela se postupné odmléela, ale bubny jely dal. Motorkari se zvedli a
pokrikovali na muzikanty, aby zase hrali. A kapela hrala dal. A Indian dal
tancoval. Motorkovd mamina nakonec odpadla a zhroutila se nékomu do klina.
Indian dal tancoval sam. Dav tleskal do rytmu. Indian tancoval se zidli. Dav Silel.
Kapela prestala hrat. Dav jasal. Indian zvedl ruce, aby bylo ticho, jako by se
chystal pronést rec¢. Podival se na kapelu a pak na lidi a fekl: ,Tak na co ¢ekate?
Budem TANCOVAT.*

Kapela i lidi vybuchli jako bomba. Lidi tancovali mezi stoly, az Gplné vzadu a za
barem. Lidi tancovali na zdchodé a kolem kule¢nikii. Tancovali pro sebe, pro
Indiana, pro Boha a pro ten okamzik. Tancovali navzdory nemocni¢nim pokojtm,
marnicim, smuteénim obfadtim a hibitovim. A v tu chvili nikdo neumfel.

Indian rekl: ,Tak na co ¢ekate? Budem tancovat.

»PROPOJOVACI KABELY? M4s, kamarade, propojovaci kabely?“ ,Jasné,
Zze mam propojovaci kabely.“

Ucditel anglié¢tiny a jeho mila zenuska. Z Nampy v Idahu (jak se pozdéji
ukazalo). Ve svém srandovnim zahrani¢nim auticku. Jezdili v ranni mlze po
meésté s rozsvicenymi svétly a nezhasli je, a tak dal a tak podobné. Z auta je ted
mrtvola. Potrebuji propojovaci kabely. Potrebuji baterii. Potfebuji milosrdného
samaritana. Potrebuji pratelskou vypomoc nékoho, kdo vypada, ze vi, jak se s
takovymi kabely zachazi. A laskava Prozretelnost jim nabidla mé.

Predpoklada se, ze muzi se v propojovacich kabelech vyznaji. Predpoklada se,
ze to maji geneticky zak6dované, je to tak? Jenze nékteri z nas, muzi, jsou
mentalni mutanti, a kdyz to je pod kapotou auta, je to magie, kdmo, a basta.



A mimoto se mé ten ¢lovék jenom zeptal, jestli mam propojovaci kabely. Neptal
se, jestli vim, jak se s nimi zachdzi. Podle toho, jak se ptal, jsem si myslel, Ze vi,
co deéla. Mél prece poznavaci znacku Idaha, na hlavé baseballovou ¢apku a na
nohou kovbojské boty. Tyhlety lidi prece kabely ovladaji hned od narozeni, nebo
ne? On si asi myslel, Ze stars$i pan s bilymi vousy, obuty do sportovnich bot, ktery
jede ve dvacet let staré dodavce volkswagen, musi propojovaci kabely ¢asto
pouzivat. Tak jsem svoje kabely vytahl; a pak se tu chlapacky naparujeme a
vedeme suverénni motoristické reci. Mrkneme se pod kapotu jeho vozitka a
baterie nikde.

»A sakra,“ povidam, ,v tomhle je ten vas problém. Nékdo vam ukradl baterii.“
~Hergot,“ rekl on.

,Baterie je pod zadnim sedadlem,“ fekla ta jeho mila zenuska.

»Ach tak.”

A tak jsme ze zadniho sedadla vyndali vSechna zavazadla a vytahli sedadlo na
parkovisté a jasné, ze tam byla. Baterie. Pod tim sedadlem. Jenom si fikala o to,
aby k ni nékdo pripojil kabely. Uz mi to zacalo délat starost, kdyz ten chlapek se
zaSklebil na svou zenu a zabrucel, Ze na stfedni Skole méli ve stejnou dobu
autoskolu a sexualni vychovu a jemu se od té doby plete, kde co je a co se ma
udélat, aby se to primélo k éinnosti. Zasmali jsme se. Jeho Zena se nesmala ani
trochu. Jenom vytahla navod a zacala v ném listovat.

Zkratka a dobte, dohromady jsme védéli, Ze tam je kladny pol a zaporny pdl a
ze musime nastartovat bud obé auta nebo jedno z nich, a zZe Sestivoltova a
dvanéactivoltova a jesté jinakvoltova baterie bud fungovat bude nebo nebude. Ja
myslel, Ze on vi, co déla, a jen tak jsem se vezl. On asi dé€lal totéz. A tak jsme
vSechno poradné propojili a v obou autech zaroven otocili klickem v zapalovani. A
mezi obéma auty se udélal elektricky obklouk, ktery nejenom spalil jeho
zapalovani, ale taky privaril propojovaci kabely k moji baterii a shodil mu
baseballovou éepici. Byl to zvuk, jako by ta nejvétsi moucha na svété narazila do
elektrické mucholapky. ZISSS. Doprovazeny koufem a hrozivym modrym
zableskem. Elektrina je neskuteéna véc.

Posadili jsme se na zadni sedadlo jeho auta, které jesté porad lezelo na
parkovisti. Byli jsme vydéSeni z toho, co jsme provedli. A jeho Zena odesla s
navodem, aby nékde nasla nékoho trochu chytrejsiho. Za danych okolnosti jsme
se snazili mluvit co nejstrizlivéji a nejmoudieji. ,Kdyz se daji dohromady
nevédomost a pycha s elektrinou, je to strasny,“ rekl on.

»To teda je,“ rekl jsem ja. ,Jako sirky v rukou triletého ditéte. Nebo auta v
rukou Sestnactiletého. Nebo vira v Boha v mozku svétce nebo maniaka. Nebo
jaderné zbrané v rukou filmového herce. Nebo taky propojovaci kabely v rukou
cvokl.“ (Vite, snazili jsme se ze vzjvadni mocnosti vytézit néco kosmického a
hlubokého. Kdyz uz jsme se citili ponizeni.)

Po ¢ase mné postou prisel darek z Nampy v Idahu. Od milé Zenusky toho
chlapka. Takové milosrdné gesto -odpusténi s primési pouceni a vytkou, abych uz
vice nehresil. Poslala mi elektronické propojovaci kabely, jednoduché, ze na tom
nemiiZze nic zkazit ani malé dité. Spolu s navodem, kde se dozvite vSechno a jesté
vic, nez jste o nich kdy touzili védét — v angli¢tiné a Spanélstiné. Celé je to
udélané tak, ze kdyz vSechno zapojite, malinka bytelna krabicka s tlacitky vam
povi, jeSté nez probéhne §tava, jestli jste vSechno udélali spravné. Poskytne vam
¢as na rozmy$lenou, jestli tu §tavu doopravdy chcete poslat. Rekl bych, Ze viem
by se nam hodilo takové zarizeni zprostredkovavajici kontakt s mocnostmi. Je
pékné védeét, ze v téchto vécech existuje néjaky pokrok — i pfes nevédomost a
pychu. Pokrok je mozny.

Propojovaci kabely? Chcete propojovaci kabely? Jasné, Ze mam propojovaci
kabely. Klidné vas pripojim k velké prehradé Coulee. Nebo vas napojim na Boha
vSemohouciho. Nebo na jakoukoliv jinou mocnost si vzpomenete. Amen!



CTVRTEHO DNE mésice ¢ervna roku 1783 — pred vice nez dvéma sty lety.
Trzisté francouzské vesnice Annonay, nedaleko Patize. Na vyvySeném poddiu cadi
ohen zZiveny mokrou slamou a starymi vinénymi hadry. Napnuté lana drzi
ohromny taftovy pytel — baléon — o priméru deset metrd.

V pritomnosti ,vzneSeného shromazdéni a mnoha dalSich prihlizejicich® a za
velkych ovaci byl machine de 1‘aerostat odtriznut od uvazovacich lan, aby se mohl
majestatné vznést k poledni obloze. Vystoupal do vysSky 1800 metrt a pristal na
poli nékolik mil od vesnice, kde na néj zautocili vesnicané s vidlemi a jako nastroj
d’abla roztrhali balén na kusy. Prvni verejny let balonu, prvni krok v historii
¢lovéciho 1étani.

Byl tam i Ben Franklin jako vyslanec novych americkych statti ve Francii. Ano,
spravné — kli¢, drak, blesk, bifokalni bryle a tiskaisky stroj. Kdyz se vedle stojici
muz zeptal, k éemu by takovy balén mohl byt, Franklin pronesl tu pamatnou vétu:
»Eh, a quoi bon 1‘enfant qui vient de naitre ?“ (,,K ¢emu je dité, které se prave
narodilo?*) Clovék jeho zvidavosti a predstavivosti znal odpovéd na svou otazku a
do svého deniku si poznamenal: ,Tento balon otevre lidstvu oblohu.“ Ani
vesnicané nebyli daleko od pravdy. Zaroven to byla predzvést velkého zla — Ze
Annonay bude jednoho dne srovnana se zemi bombami padajicimi z nebe. Ale to
predbiham.

Jednou vecer, nékolik mésici pred tim ¢ervnovym dnem, sed€l Joseph-Michel
Montgolfier pred krbem a dival se do ohné; pozoroval jiskry a kour stoupajici
kominem. Jeho fantazie stoupala s tim koutrem. Jestlize kout stoupa k nebi, co ho
takhle chytit, stréit do pytle a sledovat, jestli ten pytel bude taky stoupat, a tieba
s sebou néco nebo nékoho ponese?

Monsieur Montgolfier byl syn prosperujiciho vyrobce papiru. Bylo mu asi
pétactyricet a neochvéjné véril v chram, jakym Véda v osmnéctém stoleti byla.
Monsieur Montgolfier byl bystry a netrpélivy ¢clovék a mél spoustu éasu. A tak se
do toho se svym cilevédoméjsim mladsim bratrem Etiennem a s prostiedky z
otcovy tovarny pustil. Zacali s papirovymi pytli, potom hedvabnymi a nakonec
zkouseli taftovy s pryskyricovym povlakem. A voila! Nastal den, kdy se z
versailleskych zahrad vznesl balon, ktery nesl ovci, kohouta a kachnu. VSichni tii
to prezili, ¢imz prokazali, Ze v nebi nejsou jedovaté plyny, jak se nékteri obavali.

NejnadsSenéjsim privrzencem bratii Montgolfierti byl mlady chemik Jean-
Francois Pilatre de Rozier. Ten nechtél balény vyrabét; on chtél v balénu letét.
Montgolfierovy zajimaly védecké experimenty. Byli starsi a moudrejsi, nohama
stali na pevné zemi. Pilatre chtél letét. Byl nabity mladickou touhou po
dobrodruzstvi. A tak se toho podzimu, 21. listopadu 1783, Jean-Francois Pilatre
de Rozier dockal. V zahradé kralovského palace v La Muette, v Bois de Boulogne,
ve 13 hodin 54 minut, v nddherném baléné vysokém jako sedmiposchodovy dim,
pomalovaném znamenimi zvérokruhu a s monogramem krale. Stoupal vys$ a vys,
nad Spicky stromt a kostelni véze, a pristal za Seinou, pét mil daleko.

Joseph-Michel a Etienne Mongtolfierové prozili dlouhy a plodny zivot védct a
zemfeli v posteli, na bezpeéné zemi. Dva roky po svém historickém letu se mlady
Jean-Francois Pilatre de Rozier pii pokusu preletét v balénu kanal La Manche ze
zapadu na vychod zritil v plamenech a zahynul. Ale jeho prapravnuk se pozdéji
stal jednim z prvnich francouzskych piloti.

No a o co v tomhle pribéhu vlastné jde? Jde o silu (a cenu) fantazie. ,,Fantazie
je dilezitéjsi nez informace.“ To fekl Einstein, a ten by to mél védét.

V tom pribéhu jde také o to, jak lidé s fantazii si stoupaji jeden druhému na
ramena. Od zemé k balonu a k ¢lovéku v balénu az k ¢lovéku na Mésici. Pfesné
tak. Nékteri z nas jsou pozemni personal — drzi lana, zapaluji ohen, sni, poustéji
lana a sleduji let vzhiiru. Jini jsou predurceni obloze a vzdalenym obzorim. Taky
o tohle v tom pribéhu jde.

Tyto véci mé napadaji v dobé, kdy déti vychazeji a ceka je dalsi stupen. Ze
stfedni Skoly, z univerzity, z rodného hnizda. Co bychom jim pfi téchto



prilezitostech méli dat? Fantazii, strcéit do nich a pozehnani.

Pojd sem, rfikame — tady na krajicek. Chci ti néco ukazat, rikAme. My se bojime,
rikaji déti; ale je to izasné vzrusujici, rikaji. Pojd sem na kraj, rfikdme my, zapoj
svou fantazii. A tak prijdou na kraj. A divaji se. My do nich stré¢ime a oni leti. My
tu zistavame a umifeme v posteli. Oni jdou a néjak umftou a inspiruji ty, co
prijdou po nich, aby zase prisli az na ten jejich kraj. A letéli.

Tohle mé zaroven napada v roce, ktery je nékde uprostied mého Zivota. Ja taky
hodlam zit dlouhy a uziteény Zivot a v bezpe¢i umrit v posteli na zemi. Ale v den
vyroci té nepatrné udalosti ve vesnici Annonay mam zrovna nahodou narozeniny.
A kdyz to bylo dvé sté let, letél jsem balénem z plané nedaleko vesnicky Le
Conner v udoli reky Skagit.

Na létani neni nikdy pozdé!

DOVOLTE, abych vam ted povédél o Larrym Waltersovi; pro mé je hrdinou.
Walters je ridi¢ kamiénu a je mu triatiicet. Sedi na zahradce za domem v
zahradnim kresilku a preje si 1état. Tak dlouho, co saha jeho pamét, se chtél
vydat vzhiiru. Prosté byt schopen se jen tak vznést do vzduchu a vidét hodné
daleko. Cas, penize, vzdélani a moZnost byt pilotem se mu vyhnuly. Rogallo je
moc nebezpeé¢né a misto k tomu vhodné bylo od jeho domova prilis daleko. A tak
hodné letnich odpoledni prosed€l na zahradce za domem v obyéejném starém
duralovém kiesilku — takovém tom s latkou pripevnénou nyty. Presné takovém,
jaké mate na své zahradce za domem i vy.

Dalsi kapitolu tohoto pribéhu napsaly noviny a televize. Nas§ znamy Larry
Walters je ve vzduchu nad Los Angeles. Konecné leti. Opravdu se tam NAHORU
dostal. Porad jesté sedi ve svém duralovém kresilku, ale to je ted pripevnéné k
pétactyriceti rezervnim meteorologickym sondam, naplnénym héliem. Larry ma
nasazeny padak a s sebou vysilacku, karton se Sesti plechovkami piva, arasidovou
pomazanku a sendvice s aspikem a vzduchovku, aby mohl prasknout nékteré
balony, az bude potiebovat dolii. A misto aby nad svou ¢tvrti byl jenom par set
metri, vyrazil do vysky pres tri kilometry, primo prostredkem priletového
koridoru k losangeleskému mezinarodnimu letisti.

Walters je skoupy na slovo. Kdyz se ho novinari zeptali, pro¢ to udélal, rekl:
,Prece se neda jenom tak porad sedét.“ Kdyz se ho zeptali, jestli se bal,
odpovédél: ,Nadherné!“ Kdyz se ho zeptali, jestli by to udélal znovu, tak rekl: ,Za
nic na svété.“ A kdyz se ho zeptali, jestli je rad, Ze to udélal, pusa se mu roztahla
od ucha k uchu: ,No samoziejmé.“

Lidstvo sedi na Zidlich. Na jednu stranu existuji naznaky, zZe nelze nic délat. A
pozemstané Larryové Waltersové, puzeni sny a fantazii k ¢innosti, pripoutavaji ke
kiesilku meteorologické sondy.

Lidé sedi na zidlich. Na jednu stranu jsou naznaky, zZe lidstvo je v beznadéjném
postaveni. A pozemstané Larryové Waltersové se vznaseji do vysin s védomim, Ze
nic neni nemozné a z vysky tii kilometrt nam posilaji vzkaz: ,Dokazal jsem to, ja
to dokézal. LETIM!“

Jde tady o naboj v ¢lovéku. Mize to trvat dlouho a dopravni prostredek miize
byt zvlastni a necekany. Ale jestli sen chovame dost blizko u srdce a uplatnime s
fantazii to, co mame po ruce, stale jesSté neni nic nemozné.

Jenze pockejte! Tamhle na kraji néjaky cynik trva na tom, zZe lidé stejné
nemiizou doopravdy létat. Rozhodné ne jako ptaci. Je to tak. Ale nékde v malé
garazi néjaky maniak s lesklyma oc¢ima do sebe cpe vitaminy a mineralni tabletky
a cvici a macha rukama porad rychleji.



POPRVE TO BYLO v byté tety Violety na Embassy Row ve Washingtonu, D.
C. Toho léta, kdy mi bylo tfinact. Prijel jsem vlakem az z Waca v Texasu, abych
navstivil slavné mésto na rece Potomac. Teta Violeta byla zaryty kariérista,
roztomily snob a ctizadostivy labuznik — a moje matka ji byla k smichu. Tim vS§im
si teta Violeta ziskala mou prizen. Teta a ja jsme spolu vyborné vychazeli. Az do
toho vecera, kdy se konala velka vecere.

Sestava zahrnovala jednoho senatora, par generald a vybér vyznac¢nych cizinct
s vyzna¢nymi manzelkami. Doopravdy vyznamna udalost pro kluka z Waca,
kterému pro tu prilezitost teta Violeta vnutila lehky oblek s prouzkem a motylka.
Tres chic! Néco uzasného.

No. Poprosili mé, abych pomohl s pripravou vecéere. Dali mi papirovy sacéek a
rekli mi, abych obsah oplachl a nakrajel na tenounko jako do salatu. V pytliku
byly houby. Hnédé kropenaté véci s roztiepenym okrajem, uz od pohledu néco
odporné nezdravého.

Tedy ja jsem houby znal a védél jsem, kde rostou. U nas doma na tmavych
slizkych mistech — ve staji nebo na dvorku, kde jsme méli kurata. Jednou mi
néjaké vyrostly v teniskach, které jsem pres 1éto nechal ve skrinice s vécmi na
télocvik. A plisen jsem znal, protoze jsem ji mél mezi prsty, kdyz jsem kazdy den
po cely rok nosil jedny tenisky. Ale nikdy mé nenapadlo brat houby do ruky,
natozpak je omyt, nakrajet a snist. (Tata mi rikal, Zze Washington je divné a
zkazené mésto, tak ted chapu, co tim myslel.) A tak jsem cely pytlik v tichosti
hodil do otvoru na odpadky ve sténé. Myslel jsem si, Ze to je vtipek na
venkovského balika, ktery prijel do mésta.

Nejspis to byly néjaké houby — soudé podle toho, jak teticka Violeta vyvadéla,
kdyz na to prisla. Dodnes jsem presvédceny, ze kvili tomu mé pred smrti
nezahrnula do své zavéti. Nebyl jsem dost na vysi. Ale priznavam, zZe se dodnes
divam na houby a lidi, kteri je jedi, velmi podeziravé. Ale ovSem, ze jsem se
naucdil nasazovat blazeovanou masku — tak, zZe mi to staci, abych jedl, kdyz jsem k
tomu vyzvan, a nechal si svlij nazor pro sebe. Jsem nad véci. Ale potrad jesté mi ty
houby a lidi, co je jedi, nejdou do hlavy — rozhodné teda ne aplné.

Existuje vlastné spousta véci, kterym tak iplné nerozumim — nékteré jsou
velké, jiné nepatrné. Mam takovy seznam, a ten seznam je porad delsi, ¢im ja
jsem stars$i. Tak napriklad tohle je par zahad, které jsem pripsal letos:

Proc délaji vozicky v samoobsluze tak, Ze jedno kolec¢ko si Silha, jak chce, a jede
jinak nez ostatni tii? Proc tolik lidi pti ¢iSténi zubl zavira oci?

Pro¢ si lidé mysli, Ze kdyz zmacknou knoflik nékolikrat, vytah prijede rychleji?
Pro¢ mame na jidelnich listcich misto predkrmi potad ty hors-d’oeuvres? Proc
lidé vhodi dopis do schranky a pak oteviou viko a presvédci se, jestli tam opravdu
spadl? Proc jsou zebry?

Proc lidé vraceji kartonové krabice na mléko do lednicky, i kdyz je na dné uz
jenom nepatrné mnozstvi? Pro¢ nejsou zadné tradic¢ni koledy, které by se zpivaly
na VSechny svaté? Pro¢ ma kazdy strom zfejmé jeden vytrvaly list, ktery prosté ne
a ne spadnout? Je nedavné uvedeni kolinské pro psy na trh znamkou nécéeho?

Ja vim. Tomuhle byste nikdy nerekli poradné zahady. VSechny ty velké véci,
kterym nerozumim, jsou na zaéatku seznamu, a uz tam jsou dlouho. Véci jako
elektrina a jak posStovni holubi délaji to, co d€laji, a pro¢ se nemtizete dostat na
konec duhy. A jesSté vic na zacatku seznamu toho, ¢emu nerozumim, jsou
opravdové zahady. Jako proc se lidé sméji a k cemu je doopravdy umeéni a proc
Bih nékteré véci neda do poradku anebo nedokon¢i. A aplné na prvnim misté je,
proc vlastné existuje zivot a jaktoze musim umfit?

CimZ se dostavam zpatky k houbam. Byly v tom salatu, ktery mi naservirovali k
novoroéni veceri, a ja zase zacal premyslet o houbach. A tak jsem si vytahl
encyklopedii a trochu si o nich pocetl. Houby jsou vlastné plodnice, plody
podhoubi. Tmavé podzemi svéta zivych — misto odumirani, chorob, rozkladu,
hniloby. Véci, které nachézeji své misto ve svété tak, ze se zivi na rozkladajici se



hmoté. Kvasinky, snéti, plisn€, houby — mozna4 jich je sto tisic druhii, mozna vic,
nikdo to nevi jisté.

Jsou vSude. V ptidé, ve vzduchu, v jezerech, motich, rekach, v destové vodé, v
jidle a v Satech, ve vas a ve mné€ a ve vSech ostatnich — a délaji si svoje. Bez hub
by nebyl bochnik chleba ani dzbanek vina, jakoZ ani vy ne. Chleba, vino, syr, pivo,
prijemna spolecnost, poradny biftek, jemné doutniky — a ve v§em je plisen.
Houby, rika chytra kniha, ,jsou zodpovédné za rozkladani organickych latek a za
uvolnovani uhliku, kysliku, dusiku a fosforu do ptidy a ovzdusi. Tyto prvky by
jinak navzdy zuastaly v mrtvych télech rostlin a zvirat a také vSech lidi.“ Houby —
prostiednici mezi smrti a zivotem a opét smrti a Zivotem a tak porad dokola.

Tady se jedna o strasnou, a pritom uzasnou pravdu. Totiz, Ze vSe Zije, jediné
kdyZ néco jiného ustoupi z cesty. Kdyz neni smrt, neni zivot. Bez vyjimek. VSe
musi prijit a zase odejit. Lidé. Roky. Myslenky. VSechno. Kolo se otaci a staré
odchazi jako krmivo pro véci nové.

A ja vyzobaval houby z toho novoroc¢niho salatu a jedl je ne-li s nadSenim, tak
aspon s uctou. Premyslel jsem o tom, co odchazi a co prichazi. Pomalu jsem
onémél z poznani toho, cemu rozumim, ale co nemohu vylozit. A v této naladé
jsem plul do mist, kde vidim, ale nemohu mluvit.

V. P. MENON byl vyznamnou postavou politického Zivota Indie v obdobi boje
za nezavislost na Britanii po druhé svétové valce. Byl nejvySe postavenym Indem
v mistokralovském politickém systému a pravé jeho lord Mountbatten vyzval k
predlozeni definitivni podoby listiny nezavislosti. Mezi ostatnimi viidci hnuti za
nezavislost byl Menon vyjimkou — vypracoval se sam. Stény jeho kancelare
nezdobily diplomy z Oxfordu nebo Cambridge a sviij postup nemohl podporit
kastou nebo rodinnymi vazbami.

Byl nejstarsim z dvanacti déti. Ze Skoly odesel ve trinacti a pracoval jako
nadenik, hornik, délnik v tovarné, obchodnik a ucitel. Propracoval se na trednika
v indické vladé a jeho postup byl zavratny — zejména diky ¢estnosti a vynikajicim
schopnostem, které velmi ucinné uplatnoval pri praci jak s indickymi, tak
britskymi vladnimi Gfedniky. Jak Néhra, tak Mountbatten se o ném zminovali s
nejvys$Sim uznanim, jako o nékom, kdo umoznil, aby jeho zemé byla skute¢né
svobodna.

Dvé véci na ném byly zvlasté napadné — jakasi rezervovana, neosobni vykonnost
a povést o jeho dobrocinnosti. Pozadi toho druhého charakterového rysu
vysvétlila Menonova dcera po jeho smrti. Kdyz ptijel do Dilli, aby se uchéazel o
misto vladniho trednika, v§echny jeho véci, véetné penéz a dokladi, mu ukradli
na nadrazi. Musel by se zoufaly vratit domi pésky. V nejvétsi beznadéji se obratil
na starSiho sikha, vysvétlil mu své potize a pozadal o zapijceni patnéacti rupii,
které by mu vypomohly, nez si najde praci. Sikh mu ty penize dal. A kdyz Menon
pozadal o adresu, aby mu to mohl splatit, sikh rekl, Ze Menon méa az do konce
zivota ten dluh splacet kazdému cizimu ¢lovéku, ktery se k nému v nouzi obrati.
Pomoc prisla od neznamého ¢lovéka a méla se nezndmému také vratit.

Menon na ten dluh nikdy nezapomneél. Ani na dar divéry, ani na téch patnact
rupii. Dcera tvrdila, Ze den pfed Menonovou smrti priSel do rodinného domu v
Bengalore Zebrak a Zzddal o pomoc, aby si mohl koupit nové sandéale, protoze mél
na nohou boldky. Menon pozadal dceru, aby z jeho penézenky vzala patnact rupii
a dala je tomu muzi. Byl to Menonuv posledni védomy skutek.

Tento ptribéh mi vykladal ¢lovék, jehoz jméno neznadm. Stal vedle mé v Bombaji
na letisti u tschovny zavazadel. PriSel jsem si vyzvednout zavazadla a uz jsem
nemél indické penize. Zrizenec odmital cestovni Sek a ja si nebyl jisty, jestli si
veéas vyzvednu véci a stihnu letadlo. Ten muz to za mé zaplatil — asi osmdesat
centli — a vypravél mi tenhle pribéh, aby nemusel ¢elit mym namitkam, jak ze mu
to vlastné splatim. Jeho otec byval Menonovym asistentem a naucil se jeho



dobrocdinnosti, kterou predal svému synovi. A syn pokracoval v té tradici a citil se
vzdy a v§ude dluznikem vi¢éi cizim lidem!

Od neznamého sikha k indickému urednikovi a k jeho asistentovi, pak jeho
synovi a mné, cizinci bilé pleti ve chvilce neprijemnych obtizi. Co se tyce penéz,
dar nebyl velky a moje situace také nebyla tak z14, ale smysl toho daru je
neocenitelny a ja se ted citim pozehnany a také zadluzeny.

Pii mnoha prilezitostech, kdy jsem premyslel o pribéhu milosrdného
samaritana, jsem uvazoval, jak to asi dopadlo. Jaky vliv méla dobrocinnost na
muze, ktery byl oloupen a zbit a o kterého se samaritan postaral? Zapamatoval si
krutost lupic¢i a utvarel se jeho zivot touhle vzpominkou? Nebo si zapamatoval
nevyslovnou Slechetnost samaritana a jeho zZivot se utvarel timto dluhem? Co ve
svém dalsim zivoté predaval neznamym lidem, tém potfebnym, které potkal?

UDALOSTI MEHO LETA byl tyden ve Weiseru v Idahu.

Mozna se tomu da tézko vérit. Protoze jestli jste se nékdy podivali na mapu
Idaha, tak vite, ze tam Weiser neni. Ale jestli fidlate na housle, Weiser v Idahu je
centrum vesmiru. Posledni tyden v cervnu se tam kona Velka narodni soutéz
tradi¢nich houslisti. Ja jsem s houslemi néco prozil, a tak jsem se tam vypravil.

Normalné tam zije ¢tyti tisice lidi. Na soutéz se z kiovin, lesti a kopci vynofi
dalSich pét tisic. Méstecko ziistava v provozu étyriadvacet hodin, fidla se na
ulicich, tancuje se v Sini vale¢nych veterani, grilovana kutata jsou v Klubu losi a
taboreni zdarma v prostorach, kde byva rodeo.

Lidi prijizd€ji odevsad — houslisti z Pottsbora v Texasu, Sepulpy v Oklahomé, z
Vodopadi na Zlodéjské fece v Minnesoté, z Caldwellu v Kansasu, ze Tti vidlicek v
Montané, a taky snad z kazdého zapadakova, na ktery si vzpomente. A dokonce z
Japonska!

Kdysi na festival jezdivali lidi z vesnice — pocestni obcané -, kratké vlasy, v
nedéli do kostela, Zeny pékné u plotny a tak. Pak se zacali objevovat dlouhovlasi
hippies. Problém byl v tom, Ze vlasatci uméli senzac¢né fidlat. A o to tam S$lo.

A tak méstecko vyhradilo prostory nizsiho gymnéazia mani¢ckam. A c¢leny poroty
strc¢ili do oddélené mistnosti, kde jenom slysi hudbu. Nevidi, jak kdo vypada, a
nevédi, jak se kdo jmenuje — jde jenom o muziku. Jak to zhodnotil jeden starsi
pan: ,Mné je, kamarade, fuk, jestli jses$ tfeba Gplné nahej a mas v nose krouzek.
Jestli umis hrat, tak to mas u mé dobry. Zalezi na hudbé, kterou hrajem.

A tak jsem tam stal ve Weiseru v Idahu za mési¢niho svétla, kolem pilnoci, asi
s tisicovkou dalS$ich lidi, kteri spolec¢né brnkali, zpivali a fidlali — nékteri plesati,
jini s vlasy po kolena, néktefi s marihuanovou cigaretou, jini

s vysokou Stihlou lahvi Budweiseru, nékteri s koralky, jini v popsaném tricku,
nékomu bylo osmnaéct, jinému osmdesat, nékteré mély korzety a jiné nemély
podprsenky a hudba jako viiné kadidla stoupala do noci ke vSem mozZnym
boZstviim pohody a dobré vile. A tak jsem tam stal a ten policajt — opravdovy
nefalSovany weisersky policajt, ktery stoji vedle mé a brnka na bendzo (na mou
dusi) — mi povida: ,Nékdy je na svété docela fajn, co?“

To teda ano, a jeSté jednou ano. Moc.

Brnkej, bracho, at ta muzika Slape.

V SAN DIEGU JE ZOO a park pro zvifata — fika se, Ze nejlep$i na svété.
Protoze jsem vasnivy privrzenec vSech zoo, nedavno jsem tam stravil cely den.
Zoologické zahrady jsou pro dospé€lé vyborna véc — na chvili vas odvedou od
kazdodenni reality.



Tak napiiklad — podivali jste se nékdy na Zirafu pofadné zblizka? Zirafa je néco
neskuteé¢ného. Jestli existuje néjaké nebe a ja se tam dostanu (ani za jedno bych
ruku do ohné nedaval), ale jestli ano, tak se tam mimo jiné zeptadm na zirafy.

Holcicka, ktera v zoo stala vedle mé, polozila mamince otazku, kterou jsem si
kladl taky: ,K cemu to je?“ Maminka nevédéla. Vi zirafa, k ¢emu je? A chce to
védét? Premysli viibec o svém misté v ¥adu véci? Zirafa ma ¢erny jazyk dlouhy
skoro sedmdesét centimetr® a zddné hlasivky. Zirafa ndm nema4 co Fict. Jen tak si
tu zirafi.

Kromé zirafy jsem vidél vombata, ptakopyska s kachnim zobdkem a orangutana.
Neskute¢né. Orangutan vypadal Gplné jako mij strycek Woody. Stryéek Woody je
taky dost neskute¢ny. Patri do zoo. Aspon to rika jeho Zena. A to mé privadi k
mySlence, jaké by to bylo, kdyby v zoologickych byly taky ukazky lidi.

O tomhle jsem premyslel, kdyz jsem se dival na lvy. Pan lev a Sest Ivich dam.
Zivot v zoo vypad4 moc pfijemné. Lvi jsou tak plodni, Ze zoo musela kazdou lvici
vybavit nitrodéloznim téliskem. A tak lvi nedélaji nic jiného, nez Ze jedi, spi, honi
blechy a bez nasledki se vénuji sexu. Zoo jim poskytuje stravu, ubytovani,
lékarskou péci, starobni diichod a hradi vydaje na pohteb. Prosté terno.

My lidé zdiraznujeme, Ze jsme jedina premyslejici, hloubava stvoieni a
prohlasujeme napriklad, Ze ,neprozkoumany zZivot nema smysl“. Ale ja sleduju,
jak si ziji zirafy, lvi, vombati a takova ta stvoreni s kachnimi zobaky, a mam
dojem, ze bych si takovy ,neprozkoumany zivot“ nechal libit. Kdyby mé v zoo
nékdy potrebovali, tak to zkusim. J4 rozhodné prichazim v avahu jako jeden z
ohrozenych druhii. A zkoumat mij Zivot je obcas poradna fuska.

Predstavte si, Ze jdete s détmi kolem velké, pohodIné klece, zaneradéné Spacky
od cigaret, konakovymi lahvemi a kostmi z kotlet — a tAamhle na slunicku
podiimuje Fulghum se Sesti krasnymi damami, poskladanymi kolem. A vase dité
ukaze prstem a rekne: ,K ¢emu to je?“ A ja si zivnu, oteviu jedno oko a reknu:
,VZdyt je to jedno.“ Jak rikam — v zoo se vam mysSlenky obvykle zatoulaji mimo
realitu.

Lev, zirafa, vombat a ti ostatni délaji to, co d€laji, a jsou to, co jsou. Dari se jim
v té kleci a ziji si neprozkoumanym Zivotem. Ale byt ¢lovék znamena védét,
zajimat se a klast otazky. Neustdle lomcovat mrizemi od klece existence a huldkat
»,K ¢emu to je?“ na kameny a hvézdy a z odpovédi, které se nam ozvénou vraceji,
stavét vézeni a palace. Presné to délame a takovi jsme. A proto je zoo krasné
misto na ob¢asnou navstévu, ale zit bych tam nechtél.

TADY TO BYCH NAZVAL ,Zihada Dvacaté paté severovychodni avenue®.
Vyvolava to témér vesmirné asociace. Jde o to, Zze jsme jednou bydleli na samém
konci slepé ulice dlouhé dva bloky. Bylo to pod kopcem.

Tak predevs§im to nebyla pravé pohledna ulice. Chci rict, Ze vas rozhodné
nevyzyvala, abyste se ji projeli. Byla tak trochu tzka, ktivolaka a neupravena.
Dodavka Eda Weatherse a dvoutunovka General Motors s plochou korbou jeho
brachy a stary privés Dillsovych tvorily jenom ¢ast prekazkové drahy z
dopravnich prosttredki. I tak bylo vidét z Devadesaté paté az na samy konec.

A na Devadesaté paté taky byly dvé znacky — kazda na jedné strané ulice. Velké
zluto¢erné znacky. Obé ¥ikaly totéZ: SLEPA ULICE. A na nasem konci ulice byla
dalsi ohromna znaéka. Cernobil4 s pruhy a reflexnimi plochami a v§im moZnym.
Bylo tam napsano SLEPA ULICE. Bylo to napsano na konci té ulice pfimo
uprostied. A bylo to vidét zdaleka.

No a pres to vSechno lidi stejné tou ulici jezdili. Nejenom kousek, co vas
napada. Ne jenom tam, kde se situace vyjasnila. Kdepak. Jeli pekné az na konec,
az k té znadce, té velké ¢erné s pruhy, té, kde bylo napsiano SLEPA ULICE.

A ten népis si dvakrat nebo i trikrat precetli. Jako by to byli cizinci a museli si
to z angliétiny prelozit. Podivali se na znaéku z obou stran, aby zjistili, jestli se



neda objet. Nékdy tam dvé tfi minuty sedéli a prerovnavali si to v hlavé. Pak
zacouvali a pokouseli se otocit co nejbliz té znacce. Pii couvani a pokusech vejit
se mezi nasi zahradku, zahon mésickt zahradnich pani Paulskiové a ostruzini na
druhé strané ulice, do vSeho toho trochu vjeli. Zvlastni je, ze kdyz uz se otod¢ili,
nikdy neodjeli pomalu a zamyslené — jako by je to nécemu naucilo. Ne, vyrazili na
plny plyn, jako by prchali pred dablem. Neexistuje na to Zddné pravidlo. VSechna
mozna auta, vSechny mozné typy lidi, za bilého dne i uprostfed nejhlubsi noci.
Neékolikrat dokonce i policejni auto a jednou hasici.

Jde o vrozenou skepsi nebo vrozenou blbost? Priznavam, Ze nevim. Kamarad
psychiatr mi tvrdi, Ze je to priklad podvédomé potieby néco popirat — zZe kazdy
chce, aby silnice nebo Cesta nekondila, ale aby pokracovala. A tak jedete, kam az
to jde, i kdyz zretelné vidite tu znacku. Myslite si, ze jste vyjimka, Ze na vas se to
nevztahuje. Jenze vztahuje.

Jen jsem si tak rikal. Kdybych to napsal na stroji a dal listecky do krabice,
kterou bych pripevnil k té znaéce SLEPA ULICE a napsal tam , Vysvétleni, proé¢
jste tady — zdarma. Prosim, posluzte si...“ Kdybych to takhle udélal, precetli by si
to ty lidi? Zménilo by se néco? Byli by opatrnéjsi na travnik, mésic¢ky a ostruzini?
Odjeli by pak pry¢ pomaleji?

Nebo jsem na vriek toho kopce mél dat napis NA KONCI ULICE SVATYNE —
PRIJD A POZNEJ NEJVYSSI SMYSL ZIVOTA. Jaky by tohle mélo vliv na provoz?

Kdybych to udélal, stal by se ze mé slavny guru? Swami ze Slepé ulice?
Prestéhovali jsme se, a tak uz se to nikdy nedovim.

JEDEN ZOUFALY MUZ zasel za svym rabinem. Za starym rabinem,
moudrym a laskavym, jak se o to snazi vSichni rabini. ,Rabbi,“ lomil rukama, ,,ja
jsem ztroskotanec. Nejmin ptilku z toho, co musim udélat, zkazim.“

,Ale?“ Fekl rabbi.

,Rekni, rabbi, prosim té, néco moudrého,“ naléhal muz.

Po delSim premitani promluvil rabin takto: ,Dobra, mij synu, predam ti tuto
moudrost: Jdi a v Almanachu The New York Times za rok 1970 se podivej na
stranu 930 a mozna tva mysl dojde klidu.“

»Ach,“ vzdychl muz, odesSel a udélal to.

A ted co nasel: prehled celozivotnich priimért, dosazenych pri odpalovani
nejlepsSimi baseballovymi hraci. Ty Cobb — mezi nimi ten nejlepsi palkar — dosahl
za cely Zivot primér jenom .367. Ani vysledek Babe Rutha neni kdovijaky.

A tak ten muz Sel zpatky za rabinem a s otazkou v hlase rekl: ,Ty Cobb - .367 —
o to jde?“ ,Presné tak,” rekl rabbi. , Ty Cobb - .367. Z kazdych tii pokust se trefil
jednou. Dokonce nedosahl ani .500 -tak co ty vlastné cekas?“ ,Ach,“ rekl muz,
ktery si myslel, zZe je nestastnik k pohledani, protoze v poloviné pripadt neuspél.

Teologie je achvatna véc a svatych knih je hodné.

JEN JSEM TAK ZROVNA PREMYSLEL. Byli jste nékdy u nékoho na
vecerli nebo na mejdanu nebo nééem podobném a stavili jste se v koupelné? A
kdyz uz jste tam byli, podivali jste se nékdy do skrinky s 1éky? Vite, ja jenom
abychom to porovnali. Nepodivali jste se nékdy tak trochu kolem?

Mam kamarada, ktery do déla porad. Déla si prizkum na doktorat ze sociologie.
Tvrdi, ze to tak déla hodné lidi. A ani se nemuseji chystat na doktorat ze
sociologie. O né¢em takovém se moc nemluvi — protoze se kazdy domniva, ze je
treba jediny, kdo to déla, a nikdo nechce, aby si lidi mysleli, zeje néjaky divny, je
to tak?



Mij kamarad rika, ze jestli chcete o lidech znat pravdu, zajdéte si pravé na ono
misto. Stacdi se podivat do prihradek, zasuvek a skiinék v koupelné. A mrknout se
na zupany, pyzama a noéni koSile, které visi na véSaku za dvermi. Udé€late si
obrazek. Kamarad rika, Ze vSechny lidské zvyklosti, nadéje, sny, smutky, neduhy a
trable a dokonce i sexualni Zivot — vSechno je vystavené v té jediné mistnistce.

Rik4, ze lidé jsou v soukromi vét§inou ¢unata. Nejvétsi tajemstvi lidstva jsou
pry schovana v koutech a Skvirach koupelny, kam odchazime, abychom tam byli
sami, abychom se na sebe podivali do zrcadla, ucesali se a nacechrali, vydrbali si
a vyhrebelcovali kiizi, pripravili sva starnouci, neduziva téla na dalsi den,
abychom se ocistili a ulevili si, namalovali povrch svych tél a odstranili télesny
pach, prichazime tam meditovat, pfemitame o tom, co bude, a viibec se tam
snazime vylepS$it svij udél.

Rik4, Ze tam to vSechno je. V plechovych krabi¢kach, lahvi¢kach, tubach,
Skatulkach a nadobkach. Lektvary, olejicky, masti, spreje, riizné pristroje, pletové
vody, vonavky, aparatky, mydla, pasty, pilulky, krémy, vodi¢ky, pudry,
medikamenty a rizné nepopsatelné pomticky — nékteré elektrické, a jiné ne.
Zazraky nahromadéné za staleti.

Kamarad rika, Ze podle néj jsou koupelny vétSinou skoro stejné, a tak z nich citi
tu nadhernou jednotu lidstva.

Nehodlam odstartovat epidemii, kdy by se kazdy Stoural ostatnim lidem v
koupelné. Ale pravé ted jsem se Sel podivat do své. Udélal jsem si obrazek. A
nevim, jestli se mam smat nebo plakat.

Taky se bézte podivat. Do té své. A odtedka — nez ke mné ptijdete, zajdéte si,
prosim, do koupelny doma. Moje je pro verejnost zavrena.

I KDYZ JSEM PRISAHAL, 7e to nikdy neudélam, $el jsem na setkani se
spoluzaky tricet let po maturité. V samém srdci Texasu. Od maturitniho vecirku
jsem ty ,kluky“ nevidél.

A jeden zbézny pohled potvrdil moje nejhorsi obavy. Holé hlavy, Sedivé vlasy,
vrasky, tukové polstare, skvrny na pokozce.

Stari. Vzdyt my jsme ted stari, blesklo mi hlavou. Tak brzy. A ted uz to ptjde
jenom z kopce. Rozklad, uhnivani, choroby, pred¢asny hrob. Padla na mé anava.
Zacal jsem chodit pomaleji a zjevné jsem pokulhaval. Zacal jsem premyslet o
posledni vili a v duchu premital, co zazni na mém pohtbu.

Tento neklid trval tficet vterin. Zmizel pri zivé vzpomince na dva pany, se
kterymi jsem se setkal to stejné 1éto v Burnsu v Oregonu na misté, kde zastavuji
kamiony.

Osmasedesatilety pan Fred Easter a jeho dobry kamarad, dvaaSedeséatilety pan
Leroy Hill. Jeli na kolech z Pismo Beach v Kalifornii podivat se na rodeo do
Calgary v Alberté. Sedéli takhle jednou na laviéce u plaze, éetli si v novinach o
tom rodeu a najednou jeden z nich rekl: ,Jedem tam!“ Vstali a jeli. A tak jsou
tady v Burnsu v lesklych cyklistickych trikotech a s koly — poslednimi vyktiky
techniky. Kdyz jsem se pana Eastera zeptal, proc¢ to, zasmal se: ,No, jen tak pro tu
srandu, kamarade. Té neni nikdy dost!*“

Po péti tisicich osmi stech milich by méli pires Colorado a Velky kanon v fijnu
dorazit domt, pokud samoziejmé cestou nenarazi na néjaké dalsi zajimavosti.
Nejedou zadny zavod.

Odchazel jsem od nich naprimeny do celé své vysky, krasny a mladistvy.
Sestavoval jsem si seznam, co vSechno musim udélat a kam vSude pojedu a ¢im
v8im budu v letech, ktera mam pred sebou.

V roce 2004 mé hledejte na rodeu v Calgary. Poznate mé podle kola, na kterém
bude napsano DO PISMO BEACH, I KDYBYCH MEL VYPLIVNOUT DUSI!



LETNI VECER. Piedni veranda na farmé mého dédy. P¥i svétle staré prskajici
lucerny hraju jako o Zivot Starou pannu s péti karbaniky, kterym jesté neni ani
deset. Synoveci a jejich kamaradi. Ja jsem ten, kdo je hlidd — to z mého pohledu -
a dalsi trouba, ktery s nimi hraje karty — jak to vidi oni.

Jime prazenou kukuftici prokladanou hroznovym zelé a hdZzeme do sebe panaky
mléka primo z kartéonu, ktery jde dilezité z ruky do ruky. VSichni mame
kovbojské klobouky, prevalujeme sirky v puse jako paratka a stourame se v
zubech. To je nepsané pravidlo — ty klobouky a paratka -, ¢lovék musi hrat karty
se v§i diistojnosti.

Ti kluci jsou ostrileni karbanici. Byl jsem Stara panna trikrat za sebou a uz
méam v pokladné poslednich devét ¢okoladovych bonbént a éty¥i centy. Sidime
vSichni, jak to jen jde. Jeden ten kluk ma jesté jedny karty a posila je pod stolem.
Nemiizu mu to dokazat, ale myslim si to. Rozhodné, co mé zachranilo, abych
neskoncil tplné oskubany v rukou toho kriminalnika, byly miry.

Kolem lucerny krouzilo hejno mir. Kazdou chvili jedna z nich narazila do
rozpalené lucerny, udélalo to zzsss$ss, miira se spalila a zritila se jako stihacka ve
Spatném valeéném filmu. A nakonec jedna vyletéla z obézné drahy do nejblizsi
pavudiny a pavouk po ni skodil, ovinul ji a zamotal, a vysal z té ubohé miury Zivota
tak rychle a nelitostné, Ze Stara panna ziistala nedohrana. Ptrislu$nik zelenych
baretl by se od toho osminohého akrobata s jedovatou tlamou mohl naucit néco o
Skrceni.

Klukiim se to moc libilo. Povzbuzen tou vrazednou scénou, jeden z kluki vstal
od stolu, sroloval kus novin a zac¢al masakrovat zbylé poletujici miry. Srazel je ze
vzduchu jako palkar pri tréninku a pak je rozmazl na stole, az zbyly jen malé
Smouhy a par zlamanych zbytkt s chloupky.

Vyrazil jsem na obranu mir. Uz takhle je dost hrozné, Ze je ta lucerna vabi ke
kamikadzovskym naletim a pavouci si z nich délaji zakusek, museji navic jesté
celit mrnoustim s novinami.

»Pro¢ ty chudaky miry zabijis?“

SMiury jsou zly“ rekl on.

»To vi kazdej,“ kiikl druhy kluk.

sJasné, mury ti Zerou Saty.“

Nebylo v mych silach je premluvit. VsSechny miry jsou zlé. VSichni motyli jsou
hodni. A basta. Miry a motyli nejsou totéz. Milry vaim ve tmé pokradmu zZmoulaji
svetr a jsou oSklivé. Motyli se pies den motaji kolem kyticek a jsou krasni. Viibec
nevadi, co nam davaji housenky miry, jako je bourec morusovy, ani co dokazou
nékteri jedovati motyli. S netstupnosti, na jakou by Jan Kalvin mohl byt hrdy,
byly miry zavrzeny, ted a navzidy, amen. Z Gst ditek mizou vyjit moudré perly,
ale taky nesmysly.

Tak skoncila Stara panna. Zvedl jsem se a ekl jim, Ze nebudu hrat karty s
vrahouny, a oni zase jeceli, Ze nebudou hrat s nékym, kdo vyzobal vSechno zelé,
kdyz se ostatni nedivali. Sel jsem spat s my$lenkami, Ze jestli je nase budoucnost
v rukou takovychhle maniaki, je s nami zle.

Druhy den rano ke mné prisel nejmladsi kluk s velkou mrtvou mirou v jedné
ruce a lupou ve druhé. ,Koukej,“ povida, ,ta mira vypada jako malinkej
medvidek, kterej ma na hlavé kridylka a peri.“

»Tobé se libej medvidci?“ ptam se.

»J0, medvidci se mi libej.“

»A libej se ti mali létajici medvidci s pefim na hlavé?“

»J0,“ Fekl kluk. ,,Asi jo.“

A zase jsem byl Stara panna.

Clovék musi aspoti nékdy na vlastni kiizi zakusit, co hlas4, a jestli se divate na
miry zalibné a bez predsudkli, mize se stat, ze nékdy vas okolnosti donuti
hodnotit malé kluky trochu min prisné. Nékteré miry jsou uzitec¢né -délaji
hedvabi. A nékteri mali kluci jsou rozumni.



MUJ DEDECEK SAM mi v ttery zavolal a chtél, abych ho vzal na fotbal.
Déda ma rad americky fotbal, jak se hraje na stfednich Skolach v mensich
meéstech — a jeSté radSi ma zapasy v osmi mezi vesnicemi. Déda fandi amatérim a
malym vécem. Nékteri lidé se divi, jak je mozné, zZe Spatnym lidem osud prihraje
néco dobrého, a nékomu je zase divné, kdyz se hodnym lidem pfihodi néco zlého.
Ale mého dédu zajimaji okamziky, kdy nékdo obyéejny zazije zazrak. I v tomhle
ma nejradsi malickosti.

Kdyz néjaké bezvyznamné druzstvo sloZené z bezvyznamnych hracta z né€jakého
zapadakova nema co ztratit a vypne se proti frajerim v novych dresech z néjaké
nobl étvrti, a zacne ze své brankové cary vysilat nadzemské pecky, a jejich
vychrtly studentik na Gtoéném kridle trikrat za sebou chyti balén, takze to
vSechno vyhrajou — no to vas zahieje u srdce.

Murphyho zakon neplati bez vyjimky, tvrdi déda Sam. Zd4 se, Ze ¢as od ¢asu
jsou vesmirné zakony na chvili pozastaveny, a nejenze vSechno najednou vychazi,
ale dokonce jako by se tomu ani nic nemohlo postavit do cesty. A nemusi to
vzdycky byt néco tak vzrusujiciho jako dlouha strela nebo petarda, co vyhraje
zapas.

Upadla vdm nékdy pti myti nadobi sklenic¢ka do vylevy, devétkrat tam poskocila
a ani prasklinka? A prisli jste nékdy po praci k autu a zjistili, ze jste nechali cely
den rozsvicena svétla a mate vybitou baterii, ale stojite na kopci a nechate svou
rachotinu rozjet, a hned jak se dotknete spojky, tak to nasko¢i a vy v dobré naladé
odfréite? A uz jste nékdy vytahli z psaciho stolu Suplik, ve kterém jsou kramy
nahromadéné za deset let — myslim vytahli moc a rychle -, a praveé kdyz ty véci uz
uz vyhtezavaji ven, aby se rozprskly po celém pokoji, tak pod to vrazite koleno a
pozpatku poskakujete po jedné noze a chytate balanc jako slavny Zucchini a ty
véci nakonec nevypadnou? Auto, které vas na kiizovatce minulo jen o vlasek;
sklenicka s mlékem, do které jste vrazili, protancuje pres cely stiil a prece se
nerozlije; vklad, ktery prece jen pokryl vas nekryty sek, protoze byl svatek, na
ktery jste zapomnéli, bulka na prsou, kterd nakonec byla benigni; infarkt, ze
kterého se vyklubaly vétry; vyjimecné jste se na ucpané silnici zaradili do
spravného pruhu; a na prvni pokus jste otevieli dvefe auta raminkem na Saty
prostréenym prednim vyklapécim okénkem. A tak dal a dal a porad dokola.

Kdy se obycejnym lidem d€ji malé zazraky, den co den. Kdy nejenze nedoslo k
nejhors$imu, ale mozna se dokonce skoro ani nic nestalo, nebo jen néco
nepatrného zapadlo na své misto. Kouzlo toho, co ,mohlo byt, ale nebylo“, a je
bajec¢né taky jednou vyvaznout se zdravou kiizi. Nadseni z toho, co ,nikdy
neprichazelo v tivahu, a prece se to stalo“, a je skvélé taky jednou uspét navzdory
vSem okolnostem. Nebo to blaho éehosi aplné vSsedniho, kdy se nic zvlastniho
neprihodilo — zivot prosté fungoval.

Mij déda tvrdi, Ze dékuje Bohu kazdy den, kdy se chysta do postele za to, Ze se
opé€t najedl a pritom nebyl snéden. ,,Ted se ukladam ke spanku. S klidem
amatéri, jimz se dostava tolika pozehnéani. Diky, BozZe, za vSe, co se zdarilo!
Amen.“

STALI SE Z NAS katalogovi fetdci. Z mé milé Zeny a ze mne. Jak se jednou
dostanete na jeden seznam, tak vam je posilaji vSechny. Zvlast na podzim je
schranka zahlcen4 a my jimi po veéeti u krbu poslusné listujeme a Zasneme nad
vSemi témi péknymi vécmi, které nemame a o kterych jsme ani netusili, Ze
existuji. Zac¢ina to byt jako za starych casii, kdy prisel nejnovéjsi Searstiv katalog
a roznitil touhu po dalsich vécech.

Zena se mé zeptala, co nemam a pfitom to doopravdy chci. Nefekl jsem ji
vSechno, co mé napadlo, ale jakmile jsem se oprostil od téch smésnéjsich véci,



véetné sexu, obzerstvi a nevazané chtivosti, rozhovor se zacal vyvijet
smysluplnéji:

Rad bych se jeden jediny den dival na svét ocima a myS$lenim nékoho jiného.

Jedno letni rdno v roce 1984 bych chtél zazit jesSté jednou presné tak, jak se
udalo.

Chtél bych umét deset cizich jazykt tak dobfte, abych chapal humor jejich, pro
mé cizi kultury.

Chtél bych mluvit se Sokratem a divat se, jak Michelangelo tvori Davida.

A tak dal a tak podobné. Uz vite, kam se ten rozhovor ubiral, a mluvili jsme
dlouho do noci. A nic z téch véci se nedalo objednat podle katalogu. Byla to prani,
ktera vyslovily nostalgie a fantazie, zabalené v krabic¢kach, ve kterych se rodi sny.

Ale nejvic ze vSeho, Gplné nejvic ze vSeho bych si pral zZijictho dédu. Oba dva
moji dédové jsou pro mé zahadou. Otec mého otce byl zastfelen v texaském
saloonu v roce 1919. Ve stejném roce vySel otec matky jednou rano z domu a
vydal se do prace; uz se nikdy nevratil. Ja stale jesté nevim proc a ti, co to védi,
mléi. V tovarné na pohadky, kterou mam v hlavé, si predstavuju, Ze kdybych mel
dédu, byl by stary, moudry a vskutku diistojny. Tak trochu filozof, tak trochu
c¢arodéj a mél by v sobé néco Samanského.

Zavolal by mi tenhle tyden a zeptal se mé, jestli jsem slySel zpravu o té
fotografii nové slunecni soustavy; existujici kolem hvézdy dvakrat vétsi a
desetkrat jasnéjsi nez nasSe Slunce — hvézdy nazvané Beta Pictoris. A kolem té
hvézdy je ohromny oblak pevnych castic, takovy kotoué o priméru ctyticet
miliard mil. A nékteré ty ¢astice jsou pravdépodobné planety. A celé to je asi
padesat svételnych let od Zemé. Tam nékde hrozné daleko. Miij déda by fekl,
abych pro néj prijel, ze se pijdeme ven divat na hvézdy a budeme si celou noc
povidat.

Vidéli bychom Venusi a Jupiter témér v konjunkci se zarivou hvézdou Lambda
Sagittarii. Ohromny okridleny kin Pegas jezdi vysoko na jihozapadni obloze.
Mlhavy pés galaxie Andromedy skoro presné nad hlavou. A M1é¢né draha se od
léta posunula a vede ted z vychodu na zapad. Padajici hvézda by dédovi urcité
pripomnéla, ze v roce 1910 vidél Halleyovu kometu, a rozpovidal by se, jak byl v
noci z osmnactého na devatenactého kvétna sveédkem udalosti, kterou soucasné
sledovalo zfejmé nejvic lidi v historii. A jak byl svét rozd€len na ty, kdo
oslavovali, a na ty, kdo se pti tom divadle trasli strachy. Musel bych dédovi slibit,
ze az se Halleyova kometa zase vrati, budu se divat za né¢;j.

K ranu bychom hovotili o Velkém lovei Orionu, ktery vévodi obloze v
nadhlavniku. S hvézdami Betelgeuse a Bellatrix, mlhovinou misto opasku a s
hvézdami Rigel a Saiph v nohach ukazuje na Sirius — nejjasnéjsi hvézdu na
obloze. A povidali bychom si o tom, Ze lidé se divaji na ty stejné hvézdy a
premysleji o stejnych vécech uz tak dlouho. A Ze tam nékde nahote musi byt
zivot, stejné jako tady, a at uz ty bytosti vypadaji jakkoliv, divaji se na néas.
Svitime? Zapadame do néjakého obrazce — promitnuti jejich predstav a udivu -,
ktery ma nékdo na no¢ni obloze? Déda by fekl, Ze si tim je jisty. Rekl by, Ze jsme
soucast cehosi fantastického — néceho izasnéjsiho, nez si predstavujeme nebo
nez si viibec jsme schopni piedstavit. Rekl by, Ze bychom se na to obéas méli zajit
podivat, abychom v tom neztratili své misto. A pak by si Sel déda lehnout.

Mij déda by se vam libil. A rekl bych, Ze vy byste se libili jemu. Pfeju mu
vSechno nejlepsi ke Svatku dédecki, at je kdekoliv. Kdybyste ho nékdo vidél,
jdéte se s nim nékdy vecer podivat na hvézdy.

A feknéte, Zze mu vzkazuju, jak bych byl moc rad, kdyby na vanoce prisel domi.

KDYZ VAM POVIDAM o svém dédovi, citim se trochu nesviij. On existuje i

neexistuje — podle toho, co je ,skuteénost“. Mozné ted nevite, co si o tom myslet.
Ja teda nevim. Domnivam se, zZe touzit po néc¢em tak silné, az se to nékde v



koutku vaseho srdce stane skutecnosti, je celkem neSkodné. Picasso rekl:
»,VSechno, co si dokazete predstavit, je skute¢né.“ A ja tomu rozumim.

Vidyt my si tak trochu vymyslime vS§echny pribuzné. Otce, matky, bratry, sestry
a vSechny ostatni. Zvlast, kdyz uz neziji, nebo jsou daleko. Vezmeme si to, co
zname, coz stejné nikdy neni celd pravda, pridame to k tomu, co potiebujeme a co
si prejeme, a seSijeme z toho takovou rodinnou pokryvku, do které se zabalime na
gauci ze svych myslenek.

Dokonce si vymyslime sami sebe a michame to, co jsme, s tim, co si prejeme, a
vznika to, co z nas musi byt. Nevim, pro¢ to tak byt musi, aleje to tak. Clovéku
pomize, kdyz to vi. Kdyz premyslim o dédovi, kterého bych si pral mit, chystam
se na dédu, jakym bych sam rad byl. Vychazim z toho, jaky jsem, a snazim se, aby
to, co teprve prijde, bylo co nejlepsi. Je to priprava.

Nékdy, a nebude to dlouho trvat, jedno dité zavola ,dédo“ a ja budu védét, co
mam délat.

JEDNA ZENA mi na dlouho vnesla pofadny neklid do duse. Ona mé ani
nezna, ale porad se mi mota do véci. Mame velmi méalo spole¢ného. Je to stara
zena, Albanka, ktera vyrostla v Jugoslavii; je fimsko-katolicka jeptiska, ktera v
bidé Zije v Indii. Nesouhlasim s ni v zakladnich otazkach kolem kontroly
porodnosti, mista zen ve svété a v cirkvi a Stvou meé jeji naivni prohlaseni o tom
»,co chce Bih“. Ta Zena stoji mezi rozpornymi nazory a silami, které utvareji osud
lidstva. Dohani mé k Silenstvi. Rozrusim se, kdykoliv zaslechnu jeji jméno, prectu
si jeji slova nebo spatfim jeji tvar. Ja o ni ani nechci mluvit.

V ateliéru, kde pracuju, je umyvadlo. Nad umyvadlem je zrcadlo. Kazdy den se
na tomhle misté nékolikrat zastavim, abych se dal do poradku a podival se na
sebe do zrcadla. Vedle zrcadla je fotografie té zneklidnujici zeny. Vzdycky, kdyz
se do zrcadla podivam na sebe, divam se také do jeji tvare. V té jsem toho spatril
vic, nez dokazu vypovédét; a diky tomu, co vidim, chapu vic, nez mtzu vypovédét.

Fotografie je z desatého prosince 1980 z Osla v Norsku. Stalo se tam tohle:
Maléa shrbenéa zena ve vybledlém modrém sari a seSlapanych sandalech prevzala
cenu. Z rukou kréle. Cenu financovanou z odkazu muze, ktery vynalezl dynamit.
Ve velkém honosném séle, plném sametu, zlata a kiistalu. Obklopena vzneSenymi
a slavnymi lidmi ve slavnostnich ¢ernych oblecich a elegantnich réobach. Prihlizeji
bohati, mocni, vynikajici a talentovani lidé tohoto svéta. A tam uprostied
veSkerého déni je drobna zena v sari a sandalech. Matka Tereza z Indie.
Sluzebnice chudych, nemocnych a umirajicich. To ona prebira Nobelovu cenu
miru.

Z4adny $4h ani prezident, kral, general, védec &i papeZ; zadny banké¥, zadny
kartel ani obchodni ¢i ropnéa spolec¢nost, ani ajatollah nemaji v ruce kli¢ k takové
moci, jako ona. A nikdo neni tak bohaty. ProtoZe ona mé nepremozitelnou zbran
proti zlu na této zemi - laskavé srdce. A také ma nepreberné bohatstvi tohoto
zivota - bohatstvi soucitné duse.

Prosekat se prikrovem nenapravitelného cynismu a mit na to jediny nastroj —
nedstupnou lasku; ukazat cestu, jak 1écit rany lidstva; prevést pribéh
milosrdného samaritana do reality; a zit tak pravdivym zivotem a zarit z
postrannich ulicek Kalkaty — to vSe vyzaduje odvahu a viru, jez si v sobé
neprizname, ale bez nichz nemiizeme Zzit.

Neumim jeji jazyk. A presto ke mné promlouva jeji zivot velice jasné. Mam
pocit, ze mé kara a zaroven mi zehna. Nevérim, Ze jeden ¢lovék na tomto svéte
hodné dokaze. A prece tam v Oslu stala a piisobila na okolni svét. Nevérim v
jejiho Boha. Ale zahanbuje mne sila jeji viry. A vérim v Matku Terezu.

Prosinec v Oslu. Poselstvi svétu v dobé vanoc je poselstvi pokoje. Ne pokoje
ditéte, které kdysi davno spalo v jeslickach. A uz viibec ne pokoje, ktery si
spojujeme s vydatnou veceri a Slofikem u krbu pétadvacatého prosince. Ale



pokoje nezlomného, vitalniho a zivotodarného, ktery vychazi z pozoruhodného
gesta, jez jedna prosta Zena ve vybledlém sari a odfenych sandalech toho vecera
udélala. Pokoj duse, ktery pochéazi z poradného kusu prace.

O nékolik let pozdé€ji na velké konferenci kvantovych fyziki a mystik riznych
nabozenskych smért v hotelu Oberoi Towers v Bombaji, jsem tu tvar spatril
znovu. Stal jsem u bo¢nich dveri v hotelové hale a najednou jsem ucitil, Ze nékdo
je vedle mne. Stala tam ona. Sama. Prisla promluvit na konferenci jako host.
Podivala se na mé a usmala se. JeSté dnes vidim jeji oblicej.

Vysla na tribunu a posunula porad jednani z intelektualniho badani k moralni
aktivité. Zkoprnélému publiku pevnym hlasem sdélila: ,NemizZeme délat velké
véci, pouze malé véci s velkou laskou.

Rozpory mezi zivotem a virou jsou u ni na rozdil ode mne zanedbatelné. A
zatimco ja se potykdm s pocitem marnosti nad bezmocnosti jedince, ona rovnou
zaéne svét ménit. Zatimco ja touzim, abych mél vice prostredki a vétsi moznosti,
ona vyuziva to, co ma, a déla, co v dany okamzik miize.

Zneklidnuje mne, vyvadi z rovnovahy, zahanbuje. Co to je — co ona ma a ja ne ?
Jestli kdy bude skuteény pokoj na této zemi, raj pro lidstvo, bude to zasluhou zen,
jako je Matka Tereza. Pokoj neni néco, po ¢em touZite, ale néco co, vytvdarite, na
¢em pracujete, co jste a co rozdavate!

MUJ OBLIBENY KONEC KNIHY je 74dny konec. Tak jak James Joyce
kon¢i svlij roman Placky nad Finneganem — uprostred véty, bez interpunkce ¢i
vysvétleni. Nékteri odbornici se domnivaji, Ze posledni slova navazuji na
nedplnou vétu, kterou kniha zaéina, ¢imz Joyce naznacéuje nekoneény kolobéh.
Doufam, ze to tak je. Libi se mi to. Ale Joyce to nikdy nerekl. Zavér si mize kazdy
udélat sam.

V mensim mi to vSechno pripomina hodiny, které jsem stravil pokusy o
vypravéni pohaddek mému nejstarSimu synovi pred spanim. JesSté jsem z pusy
nedostal ani zacatek a uz chtél védét, co se stalo pred tim, nez pribéh zacal, a jak
asi tusite, bez ohledu na to, jak byl konec pribéhu definitivni a apokalypticky, ze
tmy se prosebné ozval rozespaly knikavy hlasek: ,A co se stalo pak, tati?“

Na zacéatku téhle knihy jsem psal o dotazu z literarni agentury, ktery toto
vSechno spustil: Nemam napsaného jesté néco jiného? Ano. Mnohem pozdéjsi
dotaz znél: A jeSté néco? Odpovéd je zase ano. JeSté hodné. A psani pokracuje,
jako pokracuju i ja.

Ale ted nastal okamzik zastaveni. Jestlize tkanina zZivota je skuteéné bezesva,
tkalci presto museji nékdy spat.

PriS§té vam povim o zabach, sleéné Emily Phippsové, o napisu v obchodé v
Pocatellu v Idahu, nejkatastrofalnéjsi svatbé vsech dob, o feckém réeni asbestos
gelos (neutiSitelny smich), o Armadé spasy, muzi, ktery tehdy védél, co vi ted, o
nejmensim cirkuse na svété, pravdeé o strednich Skolach, a o chvili, kdy postel
hotela, kdyz jsem si do ni lehal, a

PO PETI LETECH

»,Co se stalo s morskou pannou?*

,Dirigoval jste nakonec tu Beethovenovu Devatou?*

~Nemate nejnovéjsi vysledky stejkového vyzkumu?“

»Stal uz jste se dédeckem?*

Takovéhle otazky mi ¢tenati této knizky casto kladou. Skoro vSechny ty pribéhy
maji pokracovani, a tak se s vimi rad podélim o to, co vim. Ale nejdriv odpovim



na otazku, kterou dostavam nejcéastéji: ,Jsou vase pribéhy pravdivé — vystupuji v
nich skutec¢né osoby?“

Ja nepisu prozu. A také nelzu. Ale nékdy si vymysSlim nutné skutec¢nosti. Nékdy
trochu prehanim, abych néco zdiiraznil. A nékdy spojim dva dobré pribéhy, které
si jsou podobné, v jeden jesté lepsi. Casto musim ménit jména a detaily, které by
toho hodné napovédély — chranim tak soukromi lidi, o nichz pisu.

Jeden priklad za vSechny. Vzpominate si na Sevce, ktery mi do mokasint dal
cokoladové susenky? Nic jsem si nevymyslel. Ale ten pan si nepral, abych uvedl
jeho skute¢né jméno, a tak jsem mu dal jméno Elias Schwartz — patfti jinému
¢lovéku, kterého také obdivuju. A mimoto — jméno toho Sevce bylo tak
nepravdépodobné, ze by tomu nikdo nevéril. Jmenoval se Eli Angel, tedy Andél.

Eli vloni zemfel, a j4 vim ted o ném mohu povédét vic. Byl to $panélsky Zid z
ostrova Malta. Velmi vzdélany -hovofil péti jazyky. Stédry muz, ktery poméahal
uprchliktim, jako byl sam, usadit se v nové zemi. A v Seattlu si ho ve ¢étvrti, kde
bydlel, velmi vazili za drobné dikazy pozorné laskavosti.

Moje zena ndhodou znala Eliho Zenu. Po jeho smrti, kdyz bylo pani Angelové
vielijak, se ji moje Zena zeptala, jestli vi o tom pfib&hu ze Skolky. Nevédéla. A tak
ji to moje Zena nahlas precetla a také ji rekla, kolik lidi po celém svété ted jejiho
manzela zn4. To nejlepsi z Eliho Angela Zije dal. Pani Angelova byla moc rada.

Nedavno jsem si Skolku pieéetl — od zadatku do konce. Udélal jsem to poprvé
od dokonceni té knizky pred péti lety. A pti psani jsem si délal poznamky. Ted se
o né s vami podélim — je to doplnéni zivotl postav z této knihy, a mého Zivota
taky.

Jesté stdle doma pomaham s pradlem. Ze stejnych divodi jini lidé pleji
zahradku nebo uklizeji kredenc v kuchyni. Je to jednoduchy a jasné€ vymezeny
ukol, jenz ma zacatek a konec, je takovou protivihou nekonecné slozitych véci,
které se v mém zivoté odehravaji.

Mam slabost na riizna baleni, a tak jsem zkusil i praci prasky legra¢né nazvané
Sekac, Sila, Priboj a Poradna Spina. Ale nakonec jsem se stejné vratil k Radosti.
Vyborné je, zZe skoro vSichni vyrobci uz presli na ekologii. Je to pokrok.

A také Zehlim kosSile. Jak a proc¢ zehlim koSile, vysvétluju v knizce Mozna,
mozna ne, ktera v listopadu 1993 vysla v Odeonu.

Co se tyée pavoucka — zjistil jsem, Ze se to d4 zpivat na kousek melodie Ody na
radost z Beethovenovy Devaté symfonie. Ta dvé hudebni dila se vztahuji k tymz
vécem -k neutuchajicimu dobrodruznému duchu, pavoukd i lidi.

A ja tu vyte¢nou hudbu nakonec skutec¢né dirigoval — pred dvéma roky s
Minneapoliskym komornim symfonickym orchestrem. Byl to zazitek jesté o dost
lepsi, nez jsem doufal. I o tomto neuvéritelném dobrodruzstvi piSu v Moznad,
mozna ne.

Nékdo prelozil pribéh toho ovdovélého ruského vojaka, Nikolaje Pestrecova, a
poslal to Gorbacovovi. Gorbacov pak napsal, Ze i on tak moc miluje svou Zenu a ze
se postara, aby se ten preklad k Pestrecovovi dostal.

Obalovany stejk — zajimalo by mé, jak to prelozili do jinych jazykt. Vloni na
podzim mi zatelefonoval jeden cestak, ktery zkontroloval v§echny podniky, o
nichz jsem se zminil. Mél cerstvé informace. V nékterych se porad jesté vari, ale
jeden z nejlepsich zavrel hygienik. Nejspis§ v té skvélé §taveé nasli néco necistého.
Ten pan mi fekl, Ze si pry tamni Stamgasti ted mysli, Ze uz znaji tajemstvi séfa
kuchyné.

Chtél jsem mit jistotu, ze délnicka varianta obalovaného stejku bude vZzdycky na
dosah, a tak jsem se domluvil se svou oblibenou hosptidkou v Seattlu. (Jmenuje
se to Kiilna a je to na Zapadni Elliotové avenue v Cisle 350. MtiZe se tam chodit v
tricku, na parkovisti vas neprepadne lokaj a po néasilnicich ani stopy. Na zdi tam
maji napis ,Uchylaci musi byt na voditku.“)

Na jidelnim listku na veder tam maji Specialni modry talif kapitana Skolky. Je
to obalovany stejk pro labuzniky. Kvalitni poradné ulezely, libovy stejk z New



Yorku, rozkrojeny podél a otevieny jako kniha, naklepany, namoceny v
rozSlehaném vajicku, opepieny, obaleny v mouce a strouhance (z kynutého
peciva) a ogrilovany do zlato-hnéda (z kazdé strany devadesat vterin) na horkém
grilu pomazaném troSskou masla a vypecky slaniny. Na talit se kromé stejku uz
vibec nic nevejde. VSechny ptrilohy se podavaji na extra talifich -jsou to rohliky,
polévka nebo salat, bramborova kase nebo hranolky, kukutice nebo zelené
fazolky, miska se smetanovou omackou a cerstvé ovoce podle ro¢niho obdobi
nebo zavin s pudinkem. Kavy nebo ledového ¢aje co hrdlo raci. Paratko,
peprmintovy bonbén, bajeéna spolecnost a pusa od servirky. $ 8,50.

(Nezapomernte na poradné spropitné.)

Samozrejmé si uvédomuju, ze kdyz takhle budete jist, tak umrete. No a co?
Kdyz takhle jist nebudete, tak umrete taky. Tak pro¢ aspon neumfit stastny?

M4 laska k pampeliskam privolala sluSnou hromadku dopist. Byl mezi nimi i
recept na pampeliSkové vino. Pred sto lety se v Americe bézné délalo, ale pokud je
mi znamo, tak koupit se da jediné v Amana Colonies ve stfedni Iow€, na
jihozapad od Cedar Rapids. Musite se tam ale dostavit osobné. Ovsem
pampeliskové vino si miize kazdy udélat sam.

Hned na zacatku jedna prakticka rada — jestli to s vyrobou vina myslite vazneé,
tak nejdrive zajdéte do mistniho obchodu za odbornikem na domaci vyrobu
kvasenych napoji. Ten vam vysvétli, co je k tomu potieba a jak rtizné se to da
udélat. Jestli tam nezajdete pti prvnim doméacim pokusu, tak pti druhém uz pak
urcité.

Nasleduje miij recept na pampeliSkové vino — bude ho asi galon, tedy necelé
ctyri litry. Nachystejte si veSkeré nacini. VSechno si poradné rozvrhnéte.
Rozmyslete si napriklad, jak a kde privedete do varu vodu do Sestigalonového
hrnce.

Za pékného dubnového nebo kvétnového dne nasbirejte asi Sest litrid kvétt
pampelisky. Pampelisky se nemaji myt, coz zaroven znamena nesbirat je v
mistech, kde pouzivaji pesticidy nebo uméla hnojiva. To je dilezité.

Dejte pampelisky do Sestigalonového hrnce (asi 22 litrii). Zalijte pampelisky
varici vodou a pires hrnec dejte fa¢ovinu nebo muselin. Pies noc nechté
pampelisky macet. Druhy den obsah slijte pres cednik a pak jeSté jednou pres
muselinovou latku, aby byla tekutina uplné ¢ira. Pak ji nalijte zpatky do hrnce,
pridejte pét na platky nakrajenych citronii, pét nakrajenych pomeranci, kilo
zlutych rozinek, dva bali¢ky kvasnic na vyrobu domaciho vina a dvé a pul kila
nerafinovaného cukru. Poradné vSechno promichejte. Dejte hrnec do teplé
mistnosti, kde neni priivan, a prikryjte ho ¢istou utérkou. Jednou denné po cely
tyden, nebo dokud to neprestane bublat, obsahem hrnce zamichejte. Kazdy den
také z hladiny stahnéte pénu. Den ¢i dva nechté sedimenty klesat ke dnu. Pak
vino stocte do cistych lahvi. Pouzijte korkové spunty nebo lahve se Sroubovacim
uzavérem. Do prosince ulozte lahve na chladném, suchém misté. Mtizete vSechno
vypit béhem prvniho roku, ale vino klidné vydrzi i nékolik let a casem bude stale
lepsi.

Napiste na lahve datum, kdy jste pampelisky natrhali, a také, jaké bylo v tu
dobu pocasi. Ve vinu tak bude ukryta vzpominka na jaro. Pampeli§kové vino je
bajeény darek. Vino by mélo byt Ciré a teple zluté — asi jako p€kny dubnovy den, v
némz byl jeho poéatek. Rada zkuseného: otevrete jednu nebo dvé lahve a
ochutnejte, jeSté nez zacnete vino rozdavat. To jen tak pro jistotu — jestli se vam
vino povedlo.

Vyroba vina je uméni. Teprve po tfech sezonach budete takovi mistfi, Ze vino uz
vZzdycky bude aspon pozivatelné. Ale at uz bude kvalita vysledného produktu
jakakoliv, rozhodné zazijete baje¢né okamziky.

KdyZ jsem odchézel ze své farnosti, dostal jsem od svého sboru dva darky. Tim
prvnim byl kus travniku hned vedle budovy cirkevni Skoly, ktery bude



permanentné vyhrazeny pro pampelisky. Druhym darkem byly prvotiidni hodiny
s kukackou.

Ted ke kousku o hiilce. Jednou odpoledne mi zavolala sekretdtka generalniho
reditele jedné rozhlasové a televizni stanice. Jeho zivot byl mirné receno
chaoticky, a tak mu zaméstnanci dali vybavu k lesténi htilky. Ten pan na vyuziti
darku nemél éas. Spojili se proto se mnou a prosili mé, abych mu zavolal a zeptal
se ho, proc¢ jesté nema hilku vylesténou. Moc rad jsem se do té legrace zapojil.
Rekl jsem mu, Ze jsem inspektor pies lesténi hilek a zajima mé, co ho od jeho
ukolu odvadi. On nevédél, co by mi rekl. Nékde tu hiilku v nepotradku své
kancelare zasantrocéil. A za mésic mi pak prisla fotografie — ten muz se na ni
sméje a drzi vyleSténou hilku, jak by rybar drzel sviij paradni alovek.

~Jaka je vase oblibena povidka?“ To je velmi ¢astd otazka. Odpovéd zni, Ze mam
rad téma, jehoZ jsem se ve svych knih4ch dotkl na nékolika mistech. Tady ve
Skolce je to v povidce o moiské panné, o Larrym Waltersovi a o Matce Tereze. V
knizce Uz horela, kdyz jsem si do ni lehal o tom piSu v pribéhu Hanse
Babblingera a vSech téch, kteri touzi 1état. V Ach jo je zase Norman, Stékajici a
tancujici prase. A v Moznd, mozna ne ten namét pokracuje v pribéhu o neznamém
violoncellistovi.

Tim tématem je proména. Lidska touha zaujmout v celkovém schématu
smysluplné misto — touha tak silnéa, zZe vyusti v ¢in, ktery proméni nejen vlastni
zivot, ale i Zivoty ostatnich.

Chceme to skoro vSichni. Skoro vSichni jako ta morska panna rikame: ,A co ja?
Udélejte pro mé misto!“ Nikdy mé neprestane udivovat, kdyz si iplné obycejni
lidé sami pomohou vlastni odvahou a predstavivosti.

KdyZ uz mluvime o morské panné... Jmenuje se Diana, a kdyz se brala o svoje
misto ve hie obrili, ¢arodéji a skritkli, nebylo ji jesté ani Sest. Ted je ji Sestnact a
je to vysoka, stihl4, krasna a inteligentni gymnazistka, kterou ceka maturita.
Paradni morska panna.

Hong Duc, kolednik, ktery mi vyhrozoval slovy ,koledu nebo néco vyvedu®, je
ted pry na technice. Doufam, Ze jednim z jeho predmétt tam je taky hudba.

Matka Tereza jesté Zije a pecuje o zal tohoto svéta. Udajné ma zhorsujici se
srdeéni chorobu. Ale se srdcem ona Zadné problémy nemé — jeji srdce je z ryziho
zlata.

Hospodu Buffalo uz zavreli, ale ve stejné ulici ted jsou hospoda New Melody a
taky Tanéirna. Patfim mezi jejich tiché spolecniky.

UZ mam vnoucata. Tri. O vikendech to u nas doma voni po détském zasypu
firmy Johnson‘s. Ve v§ech mych knizkach jsou umirnéné dédeckovské historky.
Caste¢né proto, Ze ¢im jsem star$i, tim vic za sebou vidam kracet dlouhé procesi,
které ja uz nevedu. A tak se nadale vazné zamyslim nad svou tlohou v tom
pravodu.

Tim chci naznacit, Ze svoje krédo — shrnuti mé viry -porad jesté
prepracovavam. Krédo ze Skolky bylo jen jednou etapou celého procesu. V
nasledujicich knizkach jsou etapy dalsi.

Moje psani je kronikou mého skuteéného zivota. Vedu si ucty. Nekoneény denik
se nahodou déli na jednotlivé knizky, které se néjak jmenuji, ale tak to prosté
chodi ve vydavatelském svété. Ve skutecnosti je to jeden zivot a jedna kniha.

Kdysi jsem si myslel, Ze zalezi na tom, aby slova presné pasovala. Dnes vim, zZe
slova nikdy nebudou uplné pasovat. Kvalitni zivot nikdy neprestavame stavét. Ve
svych pétapadesati rozhodné nemam chut s nékym diskutovat o jeho syntaxu a
nezalezi — ukaz mi, jak zZijeS. Ukaz a vypraveéj. Vibec nejdilezitéjsi je poctivost.
Chci — a moc doufam, ze tomu tak je -, aby zivot, o némz pisu, se nelisil od toho,
ktery ziju.

ROBERT FULGHUM
JARO 1993






